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Le territoire est à la mode. Il est enfin devenu le lieu des grands problèmes nationaux, qui 
jusqu'alors se posaient le plus souvent en fonction et au profit des villes, voire de la 
métropole. Sa représentation même, qui passait il y a quelques lustres à peine pour 
terriblement abstraite et réservée aux techniciens, appartient aujourd'hui au domaine 
public. Des expositions intitulées « Cartes et figures de la Terre » (Paris, 1980) ou « 
Paysage : image et réalité » (Bologne,1981) attirent autant de visiteurs qu'une 
rétrospective d'impressionnistes ; et ce n'est pas seulement en raison de la nouveauté du 
thème, de l'étrangeté de certains documents ou de la beauté de la plupart d'entre eux, 
ainsi qu'en fait foi le succès de manifestations plus spécialisées encore, comme celles 
qui ont été consacrées au cadastre sarde de 1730 en Savoie ou à celui de 
Marie-Thérèse en Lombardie (Chambéry et Pavie, 1980). 
 
Tout porte à croire que face à la complexité et à l'intégration des fonctions au sein des 
diverses communautés nationales ou régionales, il existe actuellement en Europe une 
volonté générale de prendre du recul afin de mieux saisir l'ordre des questions ou à tout 
le moins un besoin diffus de comprendre comment s'est formée et en quoi consiste cette 
entité physique et mentale qu'est le territoire. Beaucoup le perçoivent désormais, à juste 
titre, comme un grand ensemble doté de propriétés spécifiques, tandis qu'un plus grand 
nombre encore voit en elle une espèce de panacée (au point qu'il suffit parfois d'associer 
à ce concept une idée ou un projet dont le rapport avec lui n'est pas évident, voire 
arbitraire, pour retenir l'attention). 
 
Concept ? Au degré de généralité où nous nous plaçons ici, il serait plus prudent de 
parler d'horizon de référence. Il y a en effet autant de définitions du territoire qu'il y a de 
disciplines liées à lui: celle des juristes ne touche guère que la souveraineté et les 
compétences qui en découlent; celle des aménagistes, en revanche, prend en compte 
des facteurs aussi divers que la géologie, la topographie, l'hydrographie, le climat, la 
couverture forestière et les cultures, les populations, les infrastructures techniques, la 
capacité productrice, l'ordre juridique, le découpage administratif, la comptabilité 
nationale, les réseaux de services, les enjeux politiques et j'en passe, non seulement 
dans la totalité de leurs interférences, mais, dynamiquement, en vertu d'un projet 
d'intervention. Entre ces deux extrêmes - le simple et l'hypercomplexe - prend place toute 
la gamme des autres définitions, celles du géographe, du sociologue, de l'ethnographe, 
de l'historien de la culture, du zoologue, du botaniste, du météorologue, des états-majors, 
etc. En marge de ces champs disciplinaires plus ou moins nettement clôturés subsistent 
en outre les approximations du langage quotidien, significatives elles aussi, où le mot de 
territoire tantôt allégorise l'unité de la nation ou de l'État, tantôt désigne l'étendue des 
terres agricoles et tantôt renvoie à des espaces paysagers connotant les loisirs. 
 

Une telle attention à l'égard d'un ordre de phénomènes plus généraux - la 
mutation du terroir en territoire, en quelque sorte pourrait permettre d'éliminer un 
problème né de l'essor urbain du xviiie siècle et devenu classique depuis l'avènement de 



la civilisation industrielle : l'antagonisme ville-campagne. Éliminer, et non résoudre : par 
déplacement de l'énoncé. Car cette opposition est aussi fausse que celle qui concevrait 
une île comme limitée par l'eau et cernée par elle: pensée de terrien, qui n'a pas de sens 
pour les pêcheurs, dont l'incessant va-et-vient de la terre à la mer use les seuils entre les 
éléments pour créer à partir de deux domaines apparemment incompatibles une unité 
nécessaire. L'antagonisme entre ville et campagne, qui a si longtemps paralysé le 
territoire, est lui aussi, avant tout, une notion citadine. Elle se présente, comme la 
précédente, avec l'évidence d'une figure inscrite sur un fond. 
 

Après avoir servi de support à un jugement moral, elle a fondé un ordre politique, 
enfin exprimé un écart économique. Pour Virgile déjà, mais pour la Bible avant lui, la 
campagne-refuge s'étend face à la ville corrompue; les humanistes, puis les romantiques 
ont fait à leur tour jouer ce ressort rhétorique - les seconds avec plus de raison que les 
autres, car ils ont vécu la naissance des agglomérations. La persistance même de ce lieu 
commun pouvait d'ailleurs s'interpréter comme le signe que l'humanité, alors qu'elle 
subissait le choc de l'industrie, ne s'était pas encore remise du choc de l'urbanisation. 
Mais jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, la ville dominait la campagne parce qu'elle 
concentrait tous les pouvoirs et dictait le droit: quel que soit le type de gouvernement, la 
cité dans ses murs impose en effet sa volonté, sauf exception, au pays qui la nourrit. 
Ensuite, la sujétion continue, mais change de nature : la ville grossit, s'enfièvre, invente, 
fomente, réalise, planifie, transforme, produit, échange, éclate et se répand - tandis que 
les rythmes paysans, avec leurs coutumes et leurs méthodes, persistent dans l'apparente 
permanence de la longue durée ; non plus pour longtemps, toutefois, car cette durée 
arrive bientôt à échéance : la dynamique des entreprises urbaines parvient à la 
contaminer et l'écart des mentalités s'en trouve réduit. L'espace rural reste donc, au xw 
siècle, « le lieu d'exécution de décisions prises à l'intérieur de l'espace urbain » (Franco 
Farinelli). 
 
Dans l'image de la campagne comme Arcadie, la paysannerie ne s'était jamais reconnue. 
Mais, paradoxalement, elle avait de l'urbain une représentation presque identique, donc 
tout aussi fictive, puisqu'elle concevait la ville comme le lieu d'un perpétuel loisir. Et 
comme elle n'avait guère de voix, elle ne parvenait pas à se faire entendre sur sa propre 
condition, aussi l'homme des rues continuait-il à la percevoir comme la solitude 
verdoyante à laquelle il aspirait. Or si l'opposition du rural et de l'urbain est maintenant en 
passe d'être surmontée, c'est moins en raison du nouveau concept territorial - il 
n'intervient qu'en second lieu - qu'en vertu de l'extension de l'urbain à l'ensemble du 
territoire. Non seulement le nombre des régions à populations concentrées s'est accru 
démesurément depuis la Seconde Guerre mondiale, mais surtout les mentalités 
étrangères à la ville, dans l'ensemble de l'Europe occidentale tout au moins, sont en train 
de subir une métamorphose décisive, déjà terminée aux États-Unis. L'opération s'est 
produite par la diffusion des mass media: plus rapidement que le chemin de fer au siècle 
passé, ce sont la radio et avant tout la télévision qui ont réussi à modifier les 
comportements en proposant une sorte d'homogénéisation des modes de vie à travers le 
dressage des réflexes culturels. 
 
Considérée sous cet angle anthropologique, l'opposition ville-campagne cesse, parce que 
la ville l'a emporté. Dès lors, l'espace urbanisé est moins celui où les constructions se 
suivent en ordre serré que celui dont les habitants ont acquis une mentalité citadine. 
Cette identification du territoire à la ville, le poète gaulois Rutilius Numatianus l'avait déjà 
exprimée au Ve siècle de notre ère en disant de Rome : urbem fecisti quod prius orbis 
erat (ce qui naguère était le monde, tu en as fait une ville). À l'idéal de la citoyenneté 
universelle s'est cependant substituée une échelle de valeurs qui fait fond sur l'utilitarisme 
et l'inconscience idéologique, et dont les conséquences à long terme ne laissent pas 
d'inquiéter. 
 



On peut déplorer la conquête du territoire par la ville à l'aide des arguments les 
plus judicieux, valoriser ce qui s'oppose encore à ce mouvement, objecter des exemples 
contraires, on ne saurait nier la tendance, ni l'emprise croissante de ses effets. Certains 
ont aperçu le phénomène de loin. Dans une lettre de 1763, Rousseau écrit que « la 
Suisse entière est comme une grande ville divisée en treize quartiers, dont les uns sont 
sur les vallées, d'autres sur les coteaux, d'autres sur les montagnes. [ ... ] Il y a des 
quartiers plus ou moins peuplés, mais tous le sont assez pour marquer qu'on est toujours 
dans la ville. [ ... 1 On ne croit plus parcourir des déserts quand on trouve des clochers 
parmi des sapins, des troupeaux sur des rochers, des manufactures dans des précipices, 
des ateliers sur des torrents. » À une époque où les voyageurs découvraient dans ce 
pays, après avoir lu le poème de Haller Les Alpes, le parangon de la ruralité édénique, ce 
passage et celui qui lui correspond dans les Rêveries revêtent un caractère visionnaire. 
 

Ce qui, voilà deux siècles, pouvait passer pour une extrapolation poétique est 
devenu réalité sous nos yeux. La construction des réseaux autoroutiers, celle des 
nouvelles infrastructures ferroviaires et aériennes, l'équipement systématique des côtes 
les plus favorables au tourisme estival et celui des régions montagneuses impropres à 
l'agriculture et au logement pour accueillir celui de l'hiver, telles sont les traces les plus 
visibles d'une activité essentiellement citadine, dont le but consiste à mettre les 
continents à la disposition de l'homme des villes. Il suffirait d'ailleurs qu'un pourcentage 
infime de la population s'occupât des plantes vivrières pour nourrir l'ensemble des 
habitants du globe. Dans ces conditions, nul doute que le territoire, toute vague que sa 
définition puisse rester, ne constitue désormais l'unité de mesure des phénomènes 
humains. 
 

Le territoire n'est pas une donnée : il résulte de divers processus. D'une part, il se 
modifie spontanément: l'avancée ou le recul des forêts et des glaciers, l'extension ou 
l'assèchement des marécages, le comblement des lacs et la formation des deltas, 
l'érosion des plages et des falaises, l'apparition de cordons littoraux et de lagunes, les 
affaissements de vallées, les glissements de terrain, le surgissement ou le 
refroidissement de volcans, les tremblements de terre, tout témoigne d'une instabilité de 
la morphologie terrestre. De l'autre, il subit les interventions humaines: irrigation, 
construction de routes, de ponts, de digues, érection de barrages hydroélectriques, 
creusement de canaux, percement de tunnels, terrassements, défrichement, 
reboisement, amélioration des terres, et les actes mêmes les plus quotidiens de 
l'agriculture, font du territoire un espace sans cesse remodelé. 
 
Les déterminismes qui le transforment suivant leur propre logique (c'est-à-dire ceux qui 
relèvent de la géologie et de la météorologie) s'assimilent à des initiatives naturelles 
tandis que les actes de volonté qui visent à le modifier sont en outre capables de corriger 
en partie les conséquences de son activité. Mais la plupart des mouvements qui le 
travaillent - ainsi, les modifications climatiques - s'étalent sur un laps de temps tel qu'ils 
échappent à l'observation de l'individu, voire d'une génération, d'où le caractère 
d'immutabilité que connote ordinairement « la nature » 
 

Les habitants d'un territoire ne cessent de raturer et de récrire le vieux grimoire 
des sols. Par suite de l'exploitation systématique que la révolution technologique du XIXe 

siècle a propagée jusqu'aux derniers recoins de tant de pays, toutes les régions ont été 
peu à peu placée sous un contrôle croissant. Même les plus hautes chaînes 
montagneuses, que le Moyen Âge considérait comme une sorte d'enfer terrestre, ont été 
colonisées grâce aux équipements industriels et rentabilisées. Dans certaines zones des 
Alpes, tous les itinéraires sont si bien fléchés qu'il n'est plus possible de se perdre, ce qui 
contribue à supprimer la dimension fantastique de ces contrées jadis redoutables. 
 



Mais il ne suffit pas d'affirmer, comme l'énumération de ces opérations le montre, 
que le territoire résulte d'un ensemble de processus plus ou moins coordonnés. Il ne se 
découpe pas seulement en un certain nombre de phénomènes dynamiques de type 
géoclimatique. Dès qu'une population l'occupe (que ce soit à travers un rapport léger, 
comme la cueillette, ou lourd, comme l'extraction minière), elle établit avec lui une 
relation qui relève de l'aménagement, voire de la planification, et l'on peut observer les 
effets réciproques de cette coexistence. En d'autres termes, le territoire fait l'objet d'une 
construction. C'est une sorte d'artefact. Dès lors, il constitue également un produit. 
 

Les buts et moyens de cet usage du territoire supposent à leur tour cohérence et 
continuité dans le groupe social qui décide et exécute les interventions d'exploitation. Car 
la portion de croûte terrestre qualifiée de territoire fait d'ordinaire l'objet d'une relation 
d'appropriation qui n'est pas uniquement de nature physique, mais qui tout au contraire 
met en œuvre diverses intentions, mythiques ou politiques. Cette circonstance, qui 
interdit de définir un territoire à l'aide d'un seul critère (par exemple géographique, celui 
des fameuses « frontières naturelles », ou ethnique, en fonction de la population 
résidente ou seulement majoritaire ou encore dominante), indique que la notion n'est pas 
« objective ». Un tel constat ne signifie nullement qu'elle soit arbitraire, mais bien qu'elle 
intègre un nombre considérable de facteurs, dont la pondération varie de cas en cas et 
dont l'histoire a le plus souvent composé - sinon consacré - l'amalgame. 
 

L'histoire, surtout récente, a malheureusement façonné une foule de territoires 
incomplets dont la définition a entraîné des tensions parce qu'elle ne répondait pas à 
l'attente des ethnies concernées. Dans un petit nombre de cas particulièrement 
tragiques, on assiste à des phénomènes de « double exposition » (au sens 
photographique du terme) : la même étendue géographique est revendiquée par des 
groupes incompatibles, élaborant des projets contradictoires comme ceux des Romains 
et des Germains affrontés sur le limes rhénan. 
 

Pour que l'entité du territoire soit perçue comme telle, il importe donc que les 
propriétés qu'on lui reconnaît soient admises par les intéressés. Le dynamisme des 
phénomènes de formation et de production se poursuit dans l'idée d'un perfectionnement 
continu des résultats, où tout serait lié : saisie plus efficace des possibles, répartition plus 
judicieuse des biens et des services, gestion plus adéquate, innovation dans les 
institutions. Par conséquent, le territoire est un projet. 
 

Cette nécessité d'un rapport collectif vécu entre une surface topographique et la 
population établie dans ses plis permet de conclure qu'il n'y a pas de territoire sans 
imaginaire du territoire. Le territoire peut s'exprimer en termes statistiques (étendue, 
altitude, moyennes de température, production brute, etc.), mais il ne saurait se réduire 
au quantitatif. Étant un projet, le territoire est sémantisé. Il est «discourable ». Il porte un 
nom. Des projections de toute nature s'attachent à lui, qui le transforment en un sujet. 
 

Dans les civilisations traditionnelles, soucieuses de ne pas déranger l'ordre du 
monde, voire de l'aider à se maintenir, le territoire est un corps vivant, de nature divine, 
auquel on rend un culte. Certaines de ses portions peuvent connaître un statut spécial, 
qui les sacralise. Pendant l'Antiquité tardive, tel buste féminin couronné de tours formait 
l'emblème de Trèves ou de Milan. Le Moyen Âge, puis l'époque baroque ont pratiqué 
d'autres modes de personnification, fondés sur l'interprétation symbolique des contours 
terrestres : il s'agissait de faire coïncider un personnage avec eux, qui exprimât le 
caractère du pays représenté. Cette volonté de moralisation permettait d'identifier la 
Terre au Christ (mappemonde d'Erbstorf, XIIIe siècle), de déclarer l'Europe androgyne, la 
tête étant l'Espagne et le sexe Venise (cartes d'Opicinus de Canistris, XIVe siècle), de 
montrer les Pays-Bas espagnols comme un lion et le Tyrol sous les espèces d'une aigle 
(XVIIe siècle). 



 
La perte de sens qui accompagne l'avènement de la civilisadon industrielle a fait 

tomber ces allégories dans la caricature, qui donnait au XIXe siècle à tel pays les 
apparences d'un ogre et à tel autre celles d'une vieille fille. La personnification du 
territoire est antérieure au concept de nation comme ensemble organique et parfois en 
tient lieu ; lorsqu'elle eut perdu ses vertus, les États modernes inventèrent l'idée de patrie 
et, le chauvinisme aidant, réussirent à la rendre efficace, tout incolore qu'elle parût dans 
ses commencements. 
 

Ces diverses traductions du territoire en figures renvoient à une incontestable 
réalité: que le territoire a une forme. Mieux, qu'il est une forme. Laquelle, cela va de soi, 
n'a pas à être géométrique. Nous nous sommes plusieurs fois référé à Rome : le 
quadrillage qu'elle a physiquement imposé à tous les pays conquis fournit un exemple 
extrême de configuration volontaire, encore lisible aujourd'hui de l'Écosse à la Syrie, de 
la Roumanie au Portugal et de la Tunisie à l'Allemagne : le carré de 2400 passus 
(environ 710 m) constitue la base uniforme de son système d'exploitation agricole, aux 
réseaux diversement orientés ; ce maillage de base est à son tour articulé en multiples et 
sous-multiples qui permettaient de maîtriser aussi bien la plus grande dimension,(une 
province entière) que la plus minime (un actus, moins d'un quart d'hectare). À une tout 
autre échelle, échappant à la perception directe, la France d'aujourd'hui exprimée par un 
hexagone allégorise le caractère clos et parfait d'un équilibre atteint à travers des siècles 
de vicissitudes. L'exemple extrême est constitué par les ÉtatsUnis, dont l'espace est 
quadriflé des Appalaches au Pacifique en vertu d'un système unique, décidé en 1785. 
 

Entre ces formes régularisées du territoire, l'une par ses limites, l'autre dans son 
tissu, trouvent place maintes solutions intermédiaires. Les mille kilomètres carrés de 
zone équipée au IXe siècle autour d'Angkor constituent l'une des plus singulières : 
temples, cités de palafittes et rizières y sont liés sans solution de continuité fonctionnelle 
en un tout orienté astronomiquement, structuré par des quadrants immenses groupés 
autour des sanctuaires, des plates-formes, des bassins gigantesques, des douves, des 
digues, des chaussées. Mais à côté de cette « usine à riz » (Henri Stierlin), on peut aussi 
bien citer l'interminable succession des rangs du Québec, étroites bandes de terre 
perpendiculaires au fleuve, lignées comme à la règle (et parfois le pouce a dépassé, ce 
qui fait vibrer la trame) ou les carrés, les cercles et les stries qui forment l'entière surface 
du Nebraska, État totalement voué à l'agriculture industrielle. 
 

Les paysages retouchés à des fins de production, mais sans conséquences 
géométriques, sont bien plus nombreux que les précédents. Ces spécialistes du drainage 
que furent les Bénédictins aux Xe et XIe siècles ont transformé la plaine du Pô, de 
marécage qu'elle était, en terre agricole. Une autre communauté monastique, les 
Cisterciens, qui développa en outre la pisciculture et la vigne, a remodelé elle aussi des 
territoires entiers à partir du XIIe siècle: ainsi le vignoble de Lavaux, en Suisse romande, 
dont elle a établi les gradins sur des pentes très raides. Les extraordinaires rizières en 
terrasse d'Indonésie et des Philippines, les lopins surbrodés de Kyushu constituent une 
transformation du même type, toutefois à une échelle beaucoup plus vaste encore, 
puisqu'elle intéresse des montagnes entières. 
 

D'autres interventions ont également touché à la forme du territoire sans pourtant 
modifier l'assiette topographique de la production - celles, par exemple, qui ont changé la 
couverture forestière d'un pays (en remplaçant les chênes par les sapins, qui poussent 
beaucoup plus vite, comme c'est le cas pour une partie de l'Europe centrale) ou qui l'ont 
supprimée (comme l'Espagne du siècle d'or, qui avait besoin de bois pour sa marine et 
pour produire du fer et qui a ensuite achevé de ruiner ses terres en y lâchant des 
moutons). La découverte de l'Amérique déplaça l'économie européenne de la 
Méditerranée à l'Atlantique ; pour éviter la faillite, Venise, qui vivait du trafic avec l'Orient, 



tenta de passer du commerce au long cours à l'agriculture ; partiellement menée à bien, 
l'opération entraîna dès le XVIe siècle un changement profond dans l'extension des terres 
arables, les types de plantes cultivées et les méthodes d'exploitation de la Terra Ferina, 
donc dans l'apparence du territoire. 
 

Cette même découverte permit d'importer progressivement en Europe une 
quantité énorme d'espèces vivrières ou d'ornement, si bien acclimatées aujourd'hui 
qu'elles paraissent pousser là de toute éternité : elles contribuent elles aussi à définir le 
territoire, ou du moins son contenu perceptible. 
 

La sensibilité à la forme territoriale comme objet de perception directe n'est pas 
un phénomène récent. Si lAntiquité n'a guère connu que le paysage idéalisé, à travers 
les contraires du locus amoenus et du locus horridus, il semble que la Renaissance 
toscane ait cherché à concilier les nécessités de la production et le « beau paysage» : 
tandis qu'elle inventait le paysage comme genre pictural indépendant, elle développait 
parallèlement des modèles de mise en forme du territoire qui ne se limitaient pas au 
jardin géométrique, ce microcosme exprimant un projet sociocosmologique, mais 
s'étendaient à l'échelle topographique pour affirmer une harmonie réalisée. 
 

Pour de tout autres motifs - on commence à comprendre que les avantages 
économiques entraient pour beaucoup dans son succès - L'Angleterre du XVIIIe siècle a 
développé une solution originale, le jardin anglo-chinois. Sa taille doit donner l'illusion 
d'un lieu paradisiaque indéfiniment étendu. Fondé sur l'opposition des tapis herbeux et 
des bosquets, comme sur le contraste des volumes des arbres et de leurs teintes en 
fonction de parcours très élaborés, il fut aussitôt admiré pour sa liberté alors qu'il était 
calculé jusqu'à la dernière feuille. Horace Walpole a dit de William Kent, l'un des 
créateurs de cette esthétique du pittoresque, qu'il « fut le premier à sauter la clôture et à 
découvrir que toute la Nature est un jardin ». 
 

Explication erronée, puisque le jardin anglais ne découle pas d'une imitation de la 
campagne : s'il faut lui trouver des sources, c'est du côté des peintres français du XVIIe 
siècle qu'on peut se tourner ou des Vénitiens cent ans plus tôt, comme certains le 
prétendent. Toujours est-il qu'il résulte de la manipulation et de l'assemblage dans 
l'espace d'un certain nombre de produits naturels sélectionnés, en vue de susciter divers 
effets de nature philosophique chez l'homme cultivé qui s'y engage. En réalité, ce fut le 
jardin lui-même qui sauta la clôture au siècle suivant et qui inocula son paysagisme à 
l'ensemble du territoire britannique. En Angleterre, l'esthétisation de la nature a recouvert 
et légitimé une transformation radicale des rapports de production par suite d'une 
nouvelle répartition de la propriété foncière ; la forme du territoire y exprimait au plus près 
les contenus socioéconorniques du libéralisme naissant. 
 

Parmi les relations possibles à la forme du territoire, les derniers siècles de 
l'Ancien Régime en ont développé deux que les contemporains de la révolution 
industrielle privilégieraient : la carte et le paysage naturel comme objet de contemplation. 
Il s'agit de phénomènes opposés dans leurs visées et dans leurs moyens, parce qu'ils 
répondent à des conceptions de la nature fondamentalement différentes. 
 

La première sous-tend la croissance des sciences, qui considèrent la « nature » 
comme un bien commun à la disposition de l'humanité, que les hommes peuvent et 
même doivent exploiter à leur profit - en d'autres termes comme un objet: cette, tendance 
atteint son apogée avec le positivisme au XIXe siècle, la révolution technologique lui 
donnant une impulsion irrésistible. La seconde considère au contraire la même nature 
comme une espèce de pédagogue de l'âme humaine, au point que le romantisme, 
germanique surtout la percevra comme un être mystique entretenant avec les hommes 
un incessant dialogue, c'est-à-dire comme un sujet. À l'hypertrophie de la Raison répond 



une hypertrophie du Sentiment. Contre ceux qui travaillent à instrumentaliser la science 
en vue d'une emprise toujours plus efficace sur le territoire s'insurgent ceux qui cherchent 
à instituer avec la nature un rapport d'intersubjectivité. 
 

L'antiquité a connu des cartes assez semblables aux nôtres, ainsi qu'en témoigne 
la Table de Peutinger, itinéraire du Bas-Empire arrivé jusqu'à nous sous forme de copie ; 
elle pratiquait aussi le cadastre sur dalles de pierre : il fallait de tels instruments, 
abréviations convenues d'une surface terrestre donnée, pour permettre la gestion du 
monde romanisé. Vidée fondamentale d'une carte, c'est la vision simultanée d'un 
territoire dont la perception directe est impossible par définition. Réduction du réel dans 
ses dimensions et dans ses composantes, la carte conserve pourtant les relations 
originales des éléments retenus: dans une large mesure, elle tient lieu de territoire, car 
les opérations pensées pour lui s'élaborent sur elle. Carte et territoire sont en principe 
convertibles l'un dans l'autre à tout instant - mais il est évident qu'il s'agit là d'une illusion 
périlleuse, puisque cette réversibilité ne fient compte ni du fait que l'identité des deux 
objets est seulement postulée ni du phénomène de l'échelle, ou taux de réduction, qui a 
moins trait aux dimensions de la carte qu'à l'essence même des phénomènes qu'elle 
dénote et dont la grandeur réelle reste déterminante. 
 
Qu'une représentation mentale du territoire soit indispensable pour le comprendre, les 
romans médiévaux le font vivement sentir, mais aussi certains débats politiques de la 
même époque. En 1229, le doge Pietro Ziani propose de transporter Venise à Byzance ; 
à supposer que ce transport fût possible, les quelques dizaines de milliers de Vénitiens 
d'alors eussent été bien trop au large dans les murs de Constantinople ; faute de 
réductions graphiques des deux villes, il fallait se fier à des souvenirs et à des 
supputations très approximatives ; l'évaluation des distances était tout aussi vague. La 
proposition fut sérieusement discutée, mais les conseils préférèrent l'opération inverse: 
considérer que, désormais, Byzance était à Venise. 
 
Par son contenu légèrement surréaliste, cet épisode fait toucher du doigt les conditions 
matérielles dans lesquelles le pouvoir s'exerçait jusqu'au XVIe, siècle au moins, incapable 
qu'il était, par défaut d'instruments, de mesurer exactement les termes d'un problème 
géopolitique. 
 
 
De même, dans les romans du cycle dArthur, Perceval parcourt un pays où il se perd 
constamment dont les villes et châteaux apparaissent ou s'effacent avant tout, pour le 
lecteur actuel, parce que les itinéraires qui les unissent ne sont pas identifiés. Ce que 
nous prenons pour une invention poétique restitue la réalité quotidienne du voyage : on y 
demande son chemin sans cesse, comme les fourmis, chacune à toutes. Ainsi s'explique 
en partie, croyons-nous, la démesure des croisades : par une carence de la 
représentation. Et, bien sûr, les îles vagabondes qui peuplent les récits du XVIIIe siècle. 
 
Ce territoire élastique ne pouvait satisfaire aux exigences d'un Etat moderne. Il importait 
donc de le représenter à la fois totalement, exactement et unitairement. Un système de 
triangulation, une méthode de projection, un catalogue de signes s'élaborèrent peu à 
peu, jusqu'à acquérir une souplesse et une précision littéralement fabuleuses. La 
cartographie scientifique des Cassini mise au point au cours du XVIIIe siècle s'est partout 
substituée aux méthodes empiriques des relevés à but fiscal qui se pratiquaient alors en 
Europe ; la base nationale de son réseau géodésique autorisait une coordination 
systématique des informations sectorielles, organisées en un système logique sans faille. 
 
Cette « description géométrique de la France» prévoyait cent quatre-vingts feuilles au 
1/84400. Elle ne devait contenir aucune réserve, soit aucune surface non représentée, 
fût-ce dans les Alpes, et se heurta à des problèmes imprévus qui révèlent l'ambigtffté 



d'une telle entreprise. Ce qui frappe, en effet, dans ces documents, c'est aussi bien le 
mélange des notations conventionnelles et réalistes que les surfaces blanches, comme 
inconsistantes, sur lesquelles celles-ci se détachent: on y trouve des hachures de divers 
types pour indiquer les pentes ou les côtes et des groupes de signes propres aux 
marécages ou aux forêts, sans qu'à l'intérieur des secteurs ainsi traités aucune 
distinction soit faite ni que les niveaux paraissent autrement que par allusion ; dans les 
plaines, point d'indication des cultures et tous les chemins ne figurent pas ; enfin, les 
constructions isolées sont désignées par l'élévation rabattue d'une façade d'église, de 
ferme ou de moulin suivant le cas, c'est-à-dire font exception au principe de la 
perpendicularité de la vision. La représentation du relief ne trouvera qu'au XIXe siècle une 
codification satisfaisante, soit par le système des hachures mesurées, soit par celui des 
courbes de niveau. 
 

Nul doute qu'au travers de ces tâtonnements les ingénieurs ne cherchassent à 
obtenir une espèce de fac-similé du territoire. Tout leur effort tendait à un effet de réalité 
que les cartes physiques les plus récentes atteignent parfois de façon saisissante, au 
point que certaines d'entre elles se perçoivent au premier coup d'oeil comme des 
maquettes. Cet hyperréalisme ne devrait pourtant donner le change ni sur le caractère du 
territoire ni sur celui de la carte. Car le territoire contient beaucoup plus que la carte ne 
veut bien le montrer, tandis que la carte reste malgré tout ce qu'elle est: une abstraction. 
Il lui manque ce qui par excellence caractérise le territoire : son étendue, son épaisseur 
et sa perpétuelle métamorphose. Statut paradoxal : elle s'efforce à l'exhaustivité et, 
pourtant, il lui faut choisir. Toute carte est un filtre. Elle s'affranchit des saisons, ignore les 
conflits qui innervent chaque société, ne prend pas non plus en compte les mythes ou le 
vécu, fût-il collectif, qui lie une population à l'assiette physique de ses activités. Ou, si elle 
tente de le faire par la cartographie statistique, elle l'exprime par d'autres abstractions 
encore, car elle est mal équipée pour le qualitatif. Elle ne peut qu'elle ne généralise. 
 

Représenter le territoire, c'est déjà le saisir. Or cette représentation n'est pas un 
calque, mais toujours une construction. On dresse la carte pour connaître d'abord, pour 
agir ensuite, Elle partage avec le territoire d'être processus, produit, projet : et comme 
elle est aussi forme et sens, on risque même de la prendre pour un sujet. Instituée en 
modèle, possédant la fascination d'un microcosme, simplification maniable à l'extrême, 
elle tend à se substituer au réel. La carte est plus pure que le territoire, car elle obéit au 
prince. Elle s'offre à tout dessein, qu'elle concrétise par anticipation et dont elle paraît 
démontrer le bien-fondé. Cette sorte de trompe-l'œil ne visualise pas seulement le 
territoire effectif auquel elle se réfère, elle peut donner corps à ce qui n'est pas. Elle 
manifestera donc le territoire inexistant avec le même sérieux que l'autre, ce qui montre 
bien qu'il faut s'en méfier. Elle est toujours en danger de dissimuler ce qu'elle prétend 
exhiber: combien de régimes soucieux d'efficacité qui croient diriger le pays et qui 
pourtant ne gouvernent que la carte ? 
 
Cette facilité à glisser dans la fiction fait que la géographie, de toutes les disciplines qui 
ont grandi au XIXe siècle, est peut-être la moins dépourvue d'idéologie. Profondément 
utilitaire, voire militariste dans son orientation, elle a produit d'admirables travaux dont 
peu sont innocents. Elle a commencé par décrire, soucieuse d'exactitude. Beaucoup plus 
tard, elle a entendu l'appel d'un philosophe qui incitait ses collègues à ne plus seulement 
interpréter le monde, mais à le transformer. Une nouvelle espèce de carte est née, celle 
des planificateurs, qui devance les mutations en les prescrivant. « Le territoire ne 
précède plus la carte, ni ne lui survit ; c'est désormais la carte qui précède le territoire» 
(jean Baudrillard). Cette carte projetée dans l'avenir est devenue indispensable pour 
maîtriser les phénomènes complexes de l'aménagement à grande échelle, mais elle 
acquiert le caractère vertigineux des épures: en  « décollant » sciemment du réel, elle a 
le simulacre pour limite, qui sanctionnera sa vanité. À ce point, l'on se retient difficilement 
d'observer qu'au début du livre sacré des Occidentaux se trouve un précepte qu'ils n'ont 



que trop bien suivi : « Allez, et assujetissez-vous la Terre» - et non pas: vivez en 
symbiose avec elle... 
 

La carte s'avère ainsi un outil démiurgique : elle restitue le regard vertical des 
dieux et leur ubiquité. Le paysage, en revanche, s'offre à l'œil des hommes, qui ne sont 
qu'en un lieu à la fois, et se donne à voir à l'horizontale, de même qu'ils n'ont sur le 
monde qu'une vue défilée. Dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, le paysage 
n'était encore qu'un genre pictural : il ne devient un ensemble de formes géotectoniques 
perçu dans l'espace réel qu'au début du XIXe siècle. Les raisons de cette attention pour 
la morphologie du territoire relèvent en partie de l'idéologie de la volonté, qui anime aussi 
bien Faust et Marx que le grand bourgeois Alexandre de Humboldt. Toute une école de 
continuateurs des Lumières s'attachera à analyser le nouvel objet en tant que réalité 
indépendante de l'observateur et comme résultat transitoire d'un certain nombre de 
forces concurrentes. Conçue dans une perspective écologique avant la lettre, la 
géographie en formation faisait du paysage le milieu de l'histoire humaine. Tout en visant 
comme fin ultime la domination de la nature, elle était encore imprégnée par la notion 
d'harmonie du cosmos, qui survivrait jusqu'au XXe siècle dans des 
descriptions-synthèses où science et littérature ne se distinguent pas. 
 
 Mais ce n'est pas cette élaboration littéraire du paysage qui nous intéresse ici, 
parce qu'elle suppose toujours un observateur mobile, informé, résolu, familier de la 
carte. L'usage purement réceptif du paysage, celui qui ne se soucie en aucune manière 
d'expliquer quoi que ce soit, appartient à un autre univers ; pour celui qui se borne à 
percevoir intensément le passage des saisons, les épiphanies de la lumière et la gloire 
des couleurs, montagnes, rivières, arbres et nuages forment les éléments d'un message 
métaphysique à déchiffrer non sans crainte révérencielle. A croire que ce paysage 
devenu « état d'âme » (Amiel) incarne tout le sacré qui a reflué des religions exsangues 
après la Révolution française ; il favorise une relation individuelle et cosmique située bien 
au-delà du spectacle, parce qu'elle cherche à instituer avec la Nature un lien de sujet à 
sujet. Ce refus de la réification du territoire forme l'antithèse même de l'attitude 
cartographique. 
 

Une telle perception du paysage ne se réduit pas au visible elle n'est pas 
hédoniste non plus, comme la promenade dans le jardin, avec ses surprises préparées 
pour la stimulation sensorielle et intellectuelle : elle engage tout l'être dans une 
prodigieuse projection, car elle aspire à un ailleurs toujours différé. Que cette attitude soit 
incompatible avec une optique positive du paysage, attachée à la seule extension des 
phénomènes, c'est évident. Ce qui l'est moins, c'est qu'elle a contribué de façon décisive, 
par l'exaltation de ses poèmes, ses toiles visionnaires et ses sonates à programme, à 
répandre le goût du paysage brut. Mais ce goût se dégrade aussitôt en diverses 
simplifications, toutes conciliables avec une gestion prédatrice du territoire. À la 
contemplation panique des océans déchaînés, à l'héroïsme des glaciers et des pics 
succèdent les exploits de la navigation sportive et la morale du Club alpin, pour qui le 
sommet se mérite par l'effort. Après le sublime, le pique-nique. 
 

Cette approche gymnastique a au moins l'avantage de ne pas borner la réception 
du territoire au coup d'œil qu'on peut en prendre. Car la vogue du paysage a également 
débouché sur l'esthétisation de la croûte terrestre sous la poussée d'un tourisme d'abord 
anglais. Des masses considérables de rentiers se mirent à voyager. Non plus, comme 
leurs devanciers aristocrates du Grand Tour, afin d'acquérir une culture, mais pour subir 
des sensations. Ces nouveaux dilettantes désignèrent ce qu'il fallait admirer et leur choix 
est encore le nôtre à peu d'exceptions près ; leur présence nécessita des hôtels, des 
chemins de fer à crémaillère et des bateaux à vapeur, équipements qui continuent à 
former la structure portante de régions entières. 
 



Dans cette phase tardive se généralise une institution esthéfique permettant de 
paysager le monde à peu de frais : le belvédère. Il institue une relation fixe entre un point 
donné du territoire et tous ceux que l'on peut apercevoir à partir de lui. Le belvédère mue 
le paysage en figure, le fige en lieu commun, le socialise dans la banalité, bref, le rend 
invisible, car ce que l'on vient y constater, c'est qu'il est conforme à sa reproduction. Plus 
le regard porte loin et plus il se fait panoramique, plus il satisfait le besoin de dominer en 
opposant dérisoirement l'individu à la masse de la planète. Centrifuge, le belvédère est le 
contraire d'un lieu. Mais il est aussi bien centripète, car le bourgeois démocrate y reçoit, 
comme fait le souverain du haut de la loge royale, l'hommage de la Nature à ses pieds 
rassemblée, à laquelle il s'exhibe. 
 

Cette boulimie à l'égard du paysage réel s'est accompagnée de l'expansion du 
paysage peint, qui a culminé dans l'école impressionniste. Au paysage pathétique du 
romantisme, elle a substitué un paysage phénoménologique. Son succès a entraîné une 
éducation du regard beaucoup plus raffinée. Par contrecoup, c'est la peinture qui a 
suscité le paysage, car elle est parvenue à transfigurer certains accidents 
topographiques en formes absolues : le profil de la montagne Sainte-Victoire est 
désormais une construction de Cézanne, opération que Hokusai avait anticipée avec le 
Fuji-Yama. Mais elle a aussi rendu l'homme des villes sensible à des phénomènes 
auparavant inaperçus : lui qui subissait ses environs campagnards ou montagneux 
comme une donnée, il s'est mis à les recevoir tout au, long de l'année comme le temps 
les lui offre, tour à tour lointains, trop proches ou effacés, changeants dans leurs couleurs 
et leur texture. Les paysages agraires que l'homme a formés au cours des siècles 
passent maintenant pour des œuvres et sont parfois protégés comme telles. Il arrive 
aussi que les connaissances amassées par l'enquête savante subissent une 
extrapolation fantastique : Viollet-le-Duc, après avoir décrit la morphologie du massif du 
Mont-Blanc, était allé jusqu'à en restaurer l'état conjectural avant l'érosion, dont il donne 
des vues ; Bruno Taut ira plus loin encore en proposant de tailler les sommets alpins en 
de gigantesques cristaux, projet lyrique dont il souligne le coût énorme, « moins toutefois 
que celui de la guerre ». 
 
Malgré leur diversité, la poussée impressionniste, l'organisation des sports de plein air et 
le paysage comme spectacle ou comme expérience spirituelle sont, encore une fois, des 
produits citadins, qui répondent à l'industrialisation et aux villes éclatées. Ces réactions 
sont souvent nostalgiques, ou ambiguës. On allait dans la haute montagne à la 
recherche d'une nature vierge, parfaitement mythique ; la création des parcs nationaux et 
des réserves naturelles est la réponse technicienne à la même exigence, mais signifie, 
elle, que le reste du territoire peut être mis en coupe réglée ; elle n'est plus qu'un cynique 
alibi. A l'utopie d'un Buckminster Fuller couvrant Manhattan d'un dôme de plastique pour 
en contrôler intégralement le climat s'oppose celle des écologistes radicaux, qui rêvent 
d'un monde reconquis par la forêt primordiale : celui-là et ceux-ci sont fils du XVIIIe siècle 
et tendent à la même fin rétrospective, réinstaller le paradis sur la Terre. La publicité 
touristique aussi, qui propose le beau temps perpétuel des contrées archêtypiques, où 
cependant l'essentiel du voyage sera soigneusement évité : revenir autre. 
 

Ce paysage que je regarde, il disparaît si je ferme les yeux et celui que tu vois 
pourtant du même point diffère de celui que je perçois. Si j'identifie sur une carte ces 
profils dont le contraste ou l'accord séduit, si j'y repère les plans, les masses et les 
taches qui le constituent symphoniquement, je n'obtiens que des lignes et des plages 
inarticulées. « Le paysage, comme unité, existe seulement dans ma conscience» 
(Raymond Bloch), Ce n'est pas une sculpture, issue d'un acte d'organisation d'espaces et 
de volumes et livrée comme telle, mais une collection fortuite de fragments 
topographiques télescopés, aux distances abolies, où j'investis du sens parce que je lui 
reconnais la dignité d'un système formel et que je la traite, en somme, à l'égal d'une 
œuvre. 



 
Ce qui compte, dans le paysage, c'est moins son « objectivité » (qui le rend 

différent d'un fantasme) que la valeur attribuée à sa configuration. Cette valeur est et ne 
peut être que culturelle. Les projections dont je l'enrichis, les analogies que je fais 
spontanément résonner à son propos font partie intégrante de ma perception : c'est 
pourquoi, bien qu'identiques, ton paysage et le mien ne se recouvrent pas. Si l'on étend 
le raisonnement dans l'histoire, il devient beaucoup plus clair: devant tel paysage défini - 
la plaine de la Beauce, le Cervin vu de Zermatt, Palerme approchée par la mer - il ne fait 
aucun doute que Théocrite, Grégoire VII, Palladio, Schubert et le client d'Inclusive Tours 
recevront, du même point de vue, des paysages incomparables entre eux. En chacun, le 
champ de perception, son orientation même, varieront profondément. Et si l'on inclut les 
animaux dans l'expérience, elle n'en deviendra que plus évidente encore : certes, mon 
chien perçoit cette montagne, ce lac, mais il est insensible au paysage, lien que j'institue 
(en croyant le reconnaître) entre les formes naturelles. Et même si je m'efforce de 
n'enregistrer que « des formes et des couleurs en un certain ordre assemblées », j'obéis 
encore à une consigne culturelle datée. 
 

Mais l'opposition de la carte et du paysage ne se soutient plus depuis que nous 
avons, nous aussi, acquis le regard des dieux. Les satellites transmettent sans 
désemparer l'image de la planète, parcelle après parcelle. Car la révolution 
technologique, phénomène pourtant très jeune dans l'histoire de l'humanité, nous a déjà 
dotés de propriétés que la théologie attribuait aux êtres surnaturels, tellement elles 
paraissaient hors d'atteinte. La bilocation est dorénavant à la portée du premier venu. 
 

Les religions traditionnelles distinguaient le temps et l'espace sacrés du temps et 
de l'espace profanes ; la société occidentale a perdu la notion du sacré - sauf 
expériences individuelles - mais nous pouvons tout de même concevoir des temps de 
nature différente lorsque nous voyageons. Notre horloge biologique résiste à la 
contraction spatio-temporelle qu'impose le déplacement aérien à grande distance : la 
sensibilité qui débarque tout ailleurs perçoit l'écart comme féerique: Plus modestement, 
les autoroutes offrent l'occasion d'une expérience analogue, surtout celles qui 
franchissent de grands massifs montagneux: le présent qui règne dans le véhicule se 
rapporte à des points très éloignés, situés dans un réseau dont l'échelle n'a rien de 
commun avec celle des contrées traversées. 
 

Voici d'une part la vie locale, dominée par la forte scansion des cycles annuels, 
accrochée à des pentes épuisantes et ne maîtrisant souvent que des techniques 
archaïques de mise en valeur, de comprit et de conjuration : elle se déroule au ralenti de 
la marche à pied. De l'autre, le part-en-part du déracinement lisse qui transforme ces 
dures parois, ces torrents, ces forêts en une sorte d'anamorphose pour train fantôme. La 
politique interventionniste lourde crée un territoire à étages, non seulement par la 
superposition matérielle des réseaux, mais en raison des systèmes différenciés de 
relations qu'elle institue. Une telle juxtaposition, qui détermine deux réalités sans contact, 
la rareté des issues de l'autoroute et le peu d'aires de halte l'accentuent encore. On 
objectera que le train offrait déjà la même expérience, mais ce n'est pas vrai, parce que 
les mêmes rails servent au trafic local et aux convois internationaux, ce qui efface la 
coupure. 
 

Le petit avion et surtout l'hélicoptère procurent un rapport au territoire plus divin 
encore que l'automobile. Impossible à reprêsenter, il tient de la carte, de la maquette et 
de l'immédiateté du terrain, en une performance qui l'emporte sur celle des cartographes 
dont parle Borges - leur carte était à la même échelle que le territoire, qu'elle recouvrait 
donc entièrement. L'hélicoptère ne cesse de faire varier cette échelle et modifie par là le 
statut de son usager : toutes contraintes abolies, voici la Fable réalisée. La liberté de 
mouvement alliée à la rapidité possède d'ailleurs un tel caractère hallucinatoire qu'on 



peut se demander si, pour beaucoup de nos contemporains, elle ne remplace pas la 
liberté tout court, du moment qu'elle en est le signe. 
 

Ses trajets déliés des itinéraires patiemment inscrits au sol, ses manières de 
s'arracher d'un lieu ou de fondre sur un site font de l'hélicoptère le plus désinvolte de nos 
outils d'analyse ; pourtant, au regard du char à bœufs et du radeau, la voiture ne lui cède 
guère. Il faut en effet bien saisir que ces nouveaux instruments tissent à eux tous un 
territoire inédit, où l'imaginaire et le réel se vérifient réciproquement : ce territoire n'est 
plus constitué en première ligne par des étendues et des obstacles, mais par des flux, 
des axes, des nœuds. 
 

jusqu'au seuil des années soixante-dix, cette idéologie du mouvement et de la 
mutation régnait sur la mentalité des planificateurs. Tout se passait parfois comme si le 
territoire était dépourvu de permanence. Divers cris d'alarme retentirent, mettant la 
croissance en question, parce que le gaspillage des ressources mène à la catastrophe. 
D'une manière indépendante, la recherche historique touchant les établissements 
humains s'intéressa à des thèmes nouveaux. Les villes, jusqu'alors traitées selon les 
étapes de leur formation et les schémas de leur développement, firent l'objet d'analyses 
beaucoup plus fines de leur tissu ; des chercheurs venus de l'architecture s'attachèrent 
très ambitieusement à élucider le rapport complexe qui unit le parcellaire et la typologie 
des logements élevés sur lui, la relation que ces deux composantes entretiennent avec la 
voirie et les lois de leur transformation. Les nouvelles enquêtes de microanalyse 
incitèrent ces historiens formés sur le tas à examiner les anciens cadastres et à 
reprendre l'étude de régions entières sur de nouveaux frais. Le patient déchiffrement des 
liens entre les cheminements, le parcellaire et leur substrat géologique s'y ajouta parfois, 
ainsi que l'interprétation d'anciens projets non réalisés. Il en est sorti une lecture du 
territoire complètement réorientée ; elle cherche à identifier les traces encore présentes 
de processus territoriaux disparus, telles que la formation des sols, en particulier 
alluviaux, sur lesquels les établissements humains se sont fixés. 
 
Certains planificateurs commencent eux aussi à se soucier de ces traces pour fonder 
leurs interventions. Après deux siècles pendant lesquels la gestion du territoire n'a guère 
connu d'autre recette que la tabula rasa, une conception de l'aménagement s'est plus 
comme un champ opératoire  abstrait mais comme le résultat d'une très longue et très 
lente stratification qu'il importe de connaître pour intervenir. 
 

Par ce biais, le territoire retrouve la dimension du long terme, fût-ce 
rétrospectivement. Cette nouvelle mentalité lui restitue une épaisseur que l'on avait 
oubliée. Ici se constatent encore les restes d'une catastrophe géologique qui a 
durablement modelé telle vallée, suscité tel plan d'eau. Ailleurs, l'archéologie aérienne 
détecte des paysages enterrés qui révèlent un usage différent du sol. Là, subsistent 
quelques morceaux d'un système routier dont nous ne pouvons que supputer l'ampleur et 
la disposition. Et des événements traumatisants se perçoivent, quelques générations plus 
tard, de façon positive : tel lac de barrage, violemment combattu comme un corps 
étranger au moment de sa création, est défendu comme intégré et indispensable par les 
descendants de ses adversaires. 
 

Une prise en compte si attentive des traces et des mutations ne signifie à leur 
égard aucune attitude fétichiste. Il n'est pas question de les entourer d'un mur pour leur 
conférer une dignité hors de propos, mais seulement de les utiliser comme des éléments, 
des points d'appui, des accents, des stimulants de notre propre planification. Un « lieu » 
n'est pas une donnée, mais le résultat d'une condensation. Dans les contrées où 
l'homme s'est installé depuis des générations, a fortiori depuis des millénaires, tous les 
accidents du territoire se mettent à signifier. Les comprendre, c'est se donner la chance 
d'une intervention plus intelligente. 



 
Mais le concept archéologique de stratification ne fournit pas encore la 

métaphore la plus appropriée pour décrire ce phénomène d'accumulation. La plupart des 
couches sont à la fois très minces et largement lacunaires. Surtout on ne fait pas 
qu'ajouter : on efface. Certaines strates ont même été supprimées volontairement. Après 
la damnatio memoriae de Néron, la centuriation romaine d'Orange a été si bien effacée 
au profit d'une autre, orientée différemment, qu'il n'en est rien resté. D'autres nappes de 
vestiges ont été oblitérées par l'usage. Il se peut que seuls les aménagements les plus 
récents subsistent 
 

Le territoire, tout surchargé qu'il est de traces et de lectures passées en force, 
ressemble plutôt à un palimpseste. Pour mettre en place de nouveaux équipements, pour 
exploiter plus rationnellement certaines terres, il est souvent indispensable d'en modifier 
la substance de façon irréversible. Mais le territoire n'est pas un emballage perdu ni un 
produit de consommation qui se remplace. Chacun est unique, d'où la nécessité de « 
recycler », de gratter une fois encore (mais si possible avec le plus grand soin) le vieux 
texte que les hommes ont inscrit sur l'irremplaçable matériau des sols, afin d'en déposer 
un nouveau, qui réponde aux nécessités d'aujourd'hui avant d'être abrogé à son tour. 
Certaines régions, traitées trop brutalement et de façon impropre, présentent aussi des 
trous, comme un parchemin trop raturé: dans le langage du territoire, ces trous se 
nomment des déserts. 
 

De telles considérations rejoignent notre point de départ. Dans la perspective que 
nous venons d'exposer, en effet, il est évident que le fondement de la planification ne 
peut plus être la ville, mais ce fonds territorial auquel celle-ci doit être subordonnée. Il 
l'est tout autant que l'aménagement n'a plus à considérer uniquement des quantités et 
qu'en intégrant la forme du territoire dans son projet, il lui faut acquérir une dimension 
supplémentaire. 
 

Carte ou regard direct sur le « paysage», méditation jaculatoire ou analyse en vue 
d'une intervention, le rapport à l'objet-sujet restera cependant toujours partiel et 
intermittent, c'est-à-dire ouvert. Le territoire s'étire là-bas, différant toujours de ce que j'en 
sais, en perçois, en veux. Sa double manifestation de milieu marqué par l'homme et de 
lieu d'une relation psychique privilégiée laisse supposer que la Nature, en Occident 
toujours tenue pour une force extérieure et indépendante, devrait plutôt se définir comme 
le champ de notre imagination. Cela ne signifie pas qu'elle est enfin domestiquée, mais 
plus simplement que, dans chaque civilisation, la nature, c'est ce que la culture désigne 
comme telle. Il va de soi que cette définition s'applique aussi à la nature humaine. 
 
 


