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C'est dans son agence de Milan que Giancarlo de Carlo nous reçoit, avec une grande 

gentillesse et une active disponibilité. Né en 1919, à Gênes, son plaisir de penser la ville et 

l'architecture trouvent, en son regard malicieux et la conviction de ses propos, l'expression 

même de sa passion. Théoricien autant que praticien, Giancarlo de Carlo ne peut séparer ces 

deux "moments" de l'acte de bâtir, ce même geste de la conception de l'espace urbain. Dans 

cet appartement d'un immeuble récent, sans grand caractère, situé dans un quartier résidentiel, 

loin des bruits de la ville, face à un espace vert, nous nous trouvons, par la magie des mots, 

l'ampleur des questions soulevées, la richesse des propositions, comme déplacés et néanmoins 

connectés à l'urbain, qui, de partout, nous assaille et nous pousse à réagir. 

Th. P. 

Comment et pourquoi êtes-vous devenu architecte? 

Giancarlo de Carlo: Mon père était ingénieur naval et désirait que je devienne aussi 

ingénieur. J'ai donc obtenu un diplôme d'ingénieur et, le lendemain, je me suis inscrit en 

architecture, car au cours de mes études, je me suis rendu compte que je ne pourrais pas, toute 

ma vie, être ingénieur. Je voulais acquérir une vue plus globale sur l'acte de bâtir. Au début, 

j'ai cru que j'avais perdu du temps, puis au fur et à mesure que j'exerçais mon nouveau métier, 

j'ai compris que ce détour par la formation d'ingénieur m'était précieux. J'ai commencé mes 

études d'architecture à Milan et je les ai terminées à Venise. C'était la fin de la guerre, et 

comme je me suis engagé dans la Résistance, j'ai interrompu mes études, tout en travaillant 

beaucoup, en lisant énormément, en discutant dans le "maquis". À cette époque, j'ai réalisé 

une anthologie de textes de Le Corbusier. Un éditeur, Rosa e Ballo, préparait déjà "l'après-

guerre" et souhaitait publier des auteurs importants à ses yeux et peu connus en Italie. Ainsi, il 

m'a demandé de traduire et d'introduire un choix de textes de Le Corbusier; une jeune femme, 

que j'ai par la suite épousée, traduisait pour lui un livre de Wright, Architecture et 

Démocratie, et un autre de Pevsner. Ce petit éditeur a fait connaître en Italie le théâtre 

expressionniste, le théâtre expérimental français, la poésie d'Eluard, d'Aragon, etc. Il faut dire 

que nous avions, finalement, beaucoup de temps pendant la Résistance, ce qui explique ces 

nombreux projets... La Résistance est une période très importante à étudier pour comprendre 

l'éclosion culturelle qui va suivre la guerre. J'étais à l'époque - disons - trotskiste, puis je suis 

devenu anarchiste. C'est ma culture, ma sensibilité mais, vous savez, ce n'est pas facile d'être 

anarchiste! La vie politique était assez confuse - tout comme la Résistance - et c'est l'anarchie 

comme "art de vivre" qui m'a séduit et continue de me séduire. 

Avez-vous eu des "maîtres à penser" durant vos études? 

G. de C.: Non, je ne me souviens pas vraiment d'un professeur ou d'un architecte dont la 

pensée ait influencé directement la mienne. Mais, après mes études, la réponse est "oui"; de 

nombreuses rencontres "intellectuelles", mais aussi affectives, ont contribué à ma formation. 

Une période fertile fut celle de la fin des années cinquante début des années soixante, où je 

fréquentais un groupe - assez informel d'ailleurs - d'intellectuels et d'artistes autour du 

romancier Elio Vittorini. C'était un ami et aussi un écrivain important - je pense à 

Conversation en Sicile, mais aussi à Femmes de Messine, qui ont marqué ce siècle. Il a dirigé, 

jusqu'à sa mort en 1966, avec Italo Calvino, un autre ami, la revue Menabo, créée en 1959. 

Proche du parti communiste, il a toujours veillé à ne pas subordonner la pensée, la création, 



l'art au politique. De nombreux Français fréquentaient aussi sa maison d'été à Bocca Magra, 

comme Marguerite Duras -l'action des Petits Chevaux de Tarquinia s'y déroule -, Robert 

Antelme, Dionys Mascolo et d'autres. Les soirées étaient animées et la ville était le thème 

commun. On ne disait pas: "on va parler de la ville", non, on vivait ensemble, et l'on parlait. 

Einaudi l'éditeur, Pavese, Calvino, Fortini, Sereni, et d'autres écrivains ou artistes, nous étions 

là. Chacun travaillait le matin et, le soir, nous discutions à bâtons rompus. Ces débats me 

plaisaient beaucoup. Beaucoup plus que n'importe quelle discussion avec un architecte! Les 

architectes sont généralement conformistes. Ils sont trop spécialisés et du coup s'enferment, et 

se protègent, dans une "pensée commune". Je ne crois pas que l'architecture soit une 

discipline autonome. Au contraire, je suis persuadé qu'elle ne peut être qu'ouverte à tous les 

savoirs, hétéronome. Pour faire de l'architecture, il faut connaître. Vitruve a élaboré une liste 

de tout ce que l'architecte doit savoir. C'est impressionnant, c'est une liste sans fin... Il a 

raison! Un architecte, pour construire, doit s'intéresser à toutes les découvertes, à toutes les 

innovations, doit être à l'affût de toutes les connaissances, et ceci dans tous les domaines, car 

la ville est constituée de ce "tout", qui apparaît souvent comme éclaté, dispersé, incomplet, et 

que personne ne peut vraiment maîtriser. 

Vous êtes un peu sévère avec les architectes, n'avez-vous pas rencontré quelques 

exceptions? 

G. de C.: J'ai rencontré quelques architectes de la génération de Le Corbusier, à commencer 

par ce dernier que j'ai vu trois fois, ou Alvar Aalto. Les plus célèbres de ma génération, je les 

ai également rencontrés; en revanche, les architectes de la génération d'après, je n'en connais 

pas beaucoup. Les "grands" parmi les modernes de la période héroïque ont tous une curiosité 

insatiable, ce qui les entraîne à pratiquer le principe de Vitruve, à s'intéresser à des domaines 

très différents et à ramener leur butin sur leur table à dessin. Le Corbusier était assez austère, 

timide, rude, comme en colère... il avait de bonnes raisons d'être en colère! Mais il était aussi 

très humain, à cause de sa curiosité, de sa peinture, de son intérêt pour la musique et, disons-

le, de son amour pour les gens. Le Corbusier prenait le métro, jouait aux boules avec les 

voisins de son cabanon, écoutait les voix de la rue, avec une grande simplicité. Son 

architecture est très sensible, très intelligente, je ne suis pas toujours d'accord avec lui, mais il 

allait plus loin que ses contemporains, il était moins rigide que les principes qu'il édictait. Il a 

effectivement mis sur pied les congrès internationaux d'architecture moderne, les fameux 

Ciam, mais progressivement, il s'en est détaché. À la dernière réunion, il n'était pas là. Vous 

savez les Ciam, au début, étaient prétextes à discuter des idées, à confronter des projets, à 

présenter des points de vue, des propositions architecturales ou urbaines. Il y a une dimension 

expérimentale qui est sous-tendue par sa conception d'un "esprit nouveau", d'un certain 

déploiement de la technique, d'une certaine rationalité propre à l'ère machinique. À la fin, les 

Ciam étaient devenus un parti, mais au départ, les fondateurs étaient des chercheurs avec des 

idées différentes, mais avec la même passion pour questionner leur métier, leur pratique et 

pour en discuter collectivement. Après la Seconde Guerre mondiale, les Ciam ont été dominés 

par une véritable dictature, celle de Giedion et des "orthodoxes" des Ciam comme Wogensky 

par exemple, que je considère gentil et passionné, mais réactionnaire. Ceux-ci n'avaient pas 

compris Ronchamp, ils considéraient que Le Corbusier divaguait en quelque sorte, qu'il fallait 

conforter une doctrine qui, à défaut de concepts appropriés à l'architecture et à l'urbanisme de 

cette nouvelle période, offrait un langage pour une modernité qu'ils imaginaient stable. Vers 

la fin des Ciam, ce langage était devenu un argument de vente vidé de sa substance et 

incapable de formuler de nouveaux questionnements; l'architecture moderne était devenue un 

temple soumis à l'autorité des "infidèles" promus gouverneurs. Lors du IXe Congrès, à Aix-

en-Provence en 1953, les plus jeunes ont marqué leur désaccord avec les "apparatchiks" et 



contesté leur conception étriquée, vieillie et dépassée de la ville. Jaap Bakema, Georges 

Candilis, Aldo van Eyck, Alison et Peter Smithson et quelques autres ont créé Team X 

(prononcer team ten). Certains membres de ce groupe, dont moi, s'étaient déjà réunis à La 

Sarraz -là où le premier congrès s'était tenu en 1928 - afin de préparer le congrès de 

Dubrovnik qui devait, en 1956, traiter de l'habitat. Nous avons affiché nos projets afin de les 

montrer aux participants et d'en discuter avec eux, tandis que les "pontes", enfermés dans une 

salle, tentaient de colmater la brèche... C'était trop tard, le bateau prenait l'eau, et le pilote 

ignorait le cap à suivre... Chacun des "jeunes" vous racontera à sa manière cet épisode et vous 

donnera sa propre interprétation de la naissance de Team X. Peu importe, l'essentiel est de 

comprendre pourquoi les Ciam ne pouvaient plus fonctionner comme avant, et comment, lors 

du congrès de 1959 à Otterlo, cette aventure-là s'est terminée et qu'une autre a commencé.  

Celle qui a commencé reposait sur le principe d'une organisation souple, avec une grande 

liberté, sans un manifeste imposant une règle de conduite. Chacun venait avec des 

propositions pour en débattre, et non pour les imposer. Se faire critiquer n'est pas toujours 

agréable, mais nous avons joué le jeu qui, à dire vrai, valait le coup. Vous expliquer dans le 

détail le fonctionnement du Team X n'est guère aisé, tout réside dans les relations croisées. 

J'aimais beaucoup ce que pensait Peter Smithsom et nous en débattons encore, même si nous 

nous voyons moins souvent. La discussion ouverte à l'époque nous mobilise encore. Je 

m'intéressais à la recherche morphologique de Aldo van Eyck, et je pense que lui s'intéressait 

à la mienne. J'aimais beaucoup les idées sociales de Shadrach Woods, architecte américain 

qui avait participé au bombardement de l'Europe et qui voulait aider à sa reconstruction. Il 

s'était fait engager chez Le Corbusier, où il avait rencontré Candilis, avec lequel il avait monté 

une agence au Maroc, puis en 1955, Alexis Josic les reloignit et, ensemble, ils réalisèrent 

Bagnols-sur-Cèze, Toulouse-le-Mirail, etc. Les critiques étaient parfois exagérées, mais m'ont 

aidé. J'ai beaucoup appris.  

Vous savez, les idées font leur chemin, rarement de manière directe, plus souvent de façon 

détournée. Ainsi, en 1966, quand j'enseignais aux États-Unis, j'ai réfléchi à l'idée de 

participation qui était aussi défendue par Ralph Erskine, un Anglais qui s'était installé en 

Suède, persuadé que c'était le pays du "socialisme à visage humain". Selon mon 

interprétation, la participation ne consiste pas du tout à entendre les desiderata des habitants, 

mais à modifier son architecture afin qu'elle réponde à leurs besoins réels, bien différents de 

leurs besoins créés. Il y a une dimension pédagogique dans le métier de l'architecte qui ne doit 

pas être occultée et qui nécessite un peu d'humilité... Le danger pour un groupe comme Team 

X, comme pour tous les groupes de réflexion, c'est d'instaurer des "grands principes" qui, au 

fur et à mesure, se transforment en dogmes, en vérités incontestables. En fait, il faut toujours 

lutter contre la routine, le conformisme, l'académisme, et se remettre sans cesse en cause. Plus 

on vieillit, plus on a tendance à être indulgent avec soi-même... Il faut réagir contre cela; c'est 

le seul moyen de continuer à être intéressant pour soi et pour les autres. 

Mais alors, quelles sont les critiques que vous pouvez vous adresser? 

G. de C.: À une époque, je me suis reproché de trop me soucier de la forme et à une autre de 

ne pas m'en soucier assez! À un autre moment, je m'en voulais de ne pas être un militant 

politique alors même que je politisais mon travail. Voilà des critiques que je me fais. Je 

pourrais m'en faire d'autres, en critiquant des amis comme les Smithson, qui ont été trop, du 

moins à mes yeux, fascinés par la technique. C'est un rapport délicat que celui que l'architecte 

doit construire avec la technique. Eux considéraient Mies van der Rohe comme une référence, 

moi, je n'aime pas ses réalisations, je les trouve aux antipodes d'une architecture "humaniste". 

Sur la technique et l'architecture, je me sens plus proche d'un Kropotkine ou d'un Patrick 

Geddes, ou disons d'un Francesco di Giorgio, d'un Borromini, de tous ceux qui avaient une 



vision cosmogonique du monde, de la vie, de l'architecture. Voilà un autre reproche: je n'ai 

pas assez pris en considération ce rapport au monde, à la Terre, au cosmos... 

Comment définissez-vous l'architecture et l'urbanisme?  

G. de C.: Je dirais de façon quelque peu schématique que l'architecture, c'est l'organisation et 

la forme de l'espace. Le travail de l'architecte consiste à donner à l'espace une ou des 

organisations et une ou des formes. L'urbanisme, c'est la même chose. La différence entre les 

deux n'est pas une différence de conception, mais d'échelle, et en conséquence de "boîte à 

outils", de moyens et d'instruments. Il est important de ne pas séparer l'architecture et 

l'urbanisme, de les lier par une définition identique, nonobstant cette différenciation d'échelle. 

On ne peut concevoir une maison en elle-même, il faut pour la dessiner, la projeter, s'inquiéter 

de ce qui l'environne, de qui va l'habiter, de qui va la subir sans y résider, etc. De même, je ne 

crois pas possible d'élaborer un plan-masse sans se poser la question de la qualité 

architecturale, des volumes, des formes et des couleurs des bâtiments qui seront construits. 

Nombreux sont les architectes qui ignorent ce genre de préoccupation, qui sont persuadés que 

l'objet architectural qu'ils élaborent n'a pas de lien ni avec les autres constructions ni avec le 

site, ou plus généralement avec la société, leur société. Je ne me fais pas d'illusions, je sais 

que la majorité de mes confrères se contentent de poser là ce qu'ils imaginent être une œuvre 

autonome. Comme si c'était aux autres éléments de se mettre en relation avec ce nouvel 

objet... Cela n'existe pas, ni en peinture ni en architecture. On ne peut pas isoler un morceau 

d'espace et ne travailler que ce morceau, indépendamment des autres pans des autres espaces. 

L'urbain possède plusieurs niveaux d'espaces différenciés et l'urbaniste croit qu'il n'intervient 

que sur une portion continue et homogène d'un espace, lui-même supposé homogène, alors 

même qu'il s'agit d'une superposition à plusieurs dimensions. Au départ, le plan est 

essentiellement quantitatif, c'est un outil qui sert à réguler les prix des terrains, et l'urbaniste 

ne comprend pas toujours que les échelles se télescopent, et qu'il faut penser le "petit" avec le 

"grand" et inversement. C'est pour cela que je propose à la réflexion cette idée que l'univers, 

c'est le territoire. Les villes, les banlieues les périphéries, les paysages sont des cas particuliers 

du territoire. Une telle approche oblige à redéfinir la notion de limite, de frontière. On mesure 

l'importance d'un tel changement de problématique si l'on s'interroge sur les différents réseaux 

qui traversent, et aussi façonnent, le territoire. Que veut dire se libérer du poids des 

infrastructures, par exemple? Ou plus compliqué encore: quelle est l'identité d'un lieu? Peut-

être qu'il n'y a pas de solution, qu'il nous faut apprendre à vivre dans des lieux sans identité 

spécifique pour nous. Peut-être faut-il apprendre à vivre dans le changement, l'instabilité, 

l'éphémère, dans des lieux dont le sens se modifie rapidement, dans lequel les repères se 

brouillent sans nous affecter. Chaque identité correspond alors à une certaine combinaison de 

circonstances. L'architecture dans ce cas de figure doit participer à l'émergence de ces 

identités circonstancielles et mortelles, qui peuvent être interprétées différemment. 

L'architecture doit alors "parler" plusieurs langages selon les combinaisons de circonstances. 

Cela est particulièrement stimulant, mais je crois que nous en sommes encore au degré zéro 

de la pensée... Quand on ne maîtrise pas un changement social et culturel, comme dans 

l'exemple de la périphérie, on évoque une situation pathologique de la ville, alors même qu'il 

faudrait saisir l'ordre de ce désordre, la logique propre à cette situation. Mais pour cela, il faut 

en comprendre les divers mécanismes. La périphérie existe et son existence appelle une 

explication qui parte d'elle, de sa réalité, et qui ne peut se trouver dans une quelconque 

focalisation sur la ville-centre. La périphérie et la ville-centre sont toutes les deux à considérer 

ensemble et leur destin se croise, s'entrecroise. Ainsi, on doit se demander: est-ce que ces 

transports en commun sont les "bons"? est-ce que ces infrastructures autoroutières sont 



"utiles"? est-ce que ces équipements collectifs sont aux "bonnes" places? ne pouvons-nous pas 

penser que "ce" progrès n'est peut-être pas "le" progrès? 

Qu'entendez-vous par le "code génétique" de la ville? 

G. de C.: En travaillant avec les étudiants de mon laboratoire, Ilaud (1)[International 

Laboratory of Architecture and Urban Design.], sur Urbino et tous les autres petits villages 

autour, nous avons imaginé la croissance de ces petits noyaux urbains plutôt que le 

développement incontrôlable de la plus grande agglomération de la région. Ces petits noyaux 

urbains sont artificiels, étrangers au lieu, et pourtant ils peuvent croître harmonieusement avec 

l'ancien village, dont ils sont issus en partie et en partie seulement. Une telle greffe ne 

correspond pas à la "génétique" du village, où chaque habitant connaît et accepte les us et 

coutumes; là, le consensus se réalise sur d'autres règles, celles répondant à des "nécessités 

particulières". Ce qui est commun, ce qui est partagé, c'est précisément le problème. Les gens 

construisent leurs maisons en tenant compte du soleil, mais pas de manière univoque. Ils vont 

aussi se préoccuper d'une aire pour sécher les produits de la terre, par exemple, ce sera le toit 

plat des maisons. Les relations entre le soleil, les produits de la terre et la forme du toit 

constituent l'identité du lieu. Considérer les divers éléments qui décident de la forme, en 

l'occurrence celle du toit de ces maisons, appartient à cette démarche que je nomme 

"recherche du code génétique". Il s'agit d'une métaphore. Mais une telle métaphore, comme 

toutes les autres, doit être vite abandonnée, sinon elle se transforme en lieu commun! 

C'est une métaphore qui conjugue différents savoirs, la biologie, la génétique, mais aussi 

la géographie. Vous n'hésitez pas à mêler ces disciplines pour mieux comprendre une 

autre notion-clé, chez vous, celle de "territoire"... 

G. de C.: Chaque discipline demande la solution de ses problèmes à une autre discipline! Les 

architectes attendaient d'y voir clair grâce aux lumières de la sociologie, ils attendent encore... 

Après, ils se sont accrochés aux économistes, mais ces derniers ne comprennent pas trop 

comment le marché fonctionne... À un moment, en Italie, la transdisciplinarité a été tentée, 

mais chaque discipline s'est rapidement repliée sur elle-même. C'est triste, mais c'est ainsi. Je 

le répète, ce qui est commun, c'est le problème. Il n'est pas question de partager autre chose. Il 

n'y a pas de problème à repérer des problèmes! Ils sont là, à nous de les examiner. 

L'université a-t-elle été, pour vous, un de ces problèmes? 

G. de C.: Oui, un gros problème... À la fin des années soixante, lorsque les universités se sont 

révoltées, on a vu ce qu'elles recelaient. Je précise que j'ai toujours été aussi professeur, que 

j'ai énormément appris auprès des étudiants. Je dis cela sans enjoliver la situation. À cette 

époque, l'université tentait de renouveler son cadre, elle était tiraillée entre la bureaucratie 

d'un côté et le terrorisme de l'autre - je parle de l'Italie -, c'était très difficile. Et, entre les deux, 

de nombreuses expérimentations pédagogiques sans suite, sans inscription dans la durée, mais 

néanmoins intéressantes. À l'école d'architecture, nous ne pouvions ignorer la société dans 

laquelle on allait vivre et construire; il nous fallait à la fois connaître notre quartier et en 

même temps les analyses de l'école de Francfort, par exemple. C'est toujours son problème! Il 

convient d'intégrer l'université, ses lieux de formation, ses bureaux, ses laboratoires, dans le 

tissu urbain. J'imagine même des "détachements universitaires", des éclaireurs, présents dans 

les périphéries, le temps nécessaire pour participer à la résolution des problèmes de ces 

quartiers. L'université doit être un corps en mouvement, qui trouve dans la société les 

conditions mêmes de son développement et de sa vie. L'université ne peut se fermer à ce qui 



l'environne, puisqu'elle appartient pleinement à cet environnement. Bien sûr, elle peut être à 

côté, fière de ses certitudes, méprisant le monde, mais alors elle deviendra un corps-mort. Je 

plaide pour l'anti-campus, pour une relation physique très forte entre la ville et l'université. 

C'est ce que j'ai voulu faire à Pavie et à Urbino. 

Parlez-nous d'Urbino. C'est assez exceptionnel pour un architecte de pouvoir concevoir, 

non seulement le plan d'extension de la ville, mais aussi d'y réaliser de nombreux 

bâtiments? 

G. de C.: J'ai commencé à travailler à Urbino en 1951, c'est dire si tout le monde me connaît 

et si je connais presque tous les habitants. Ils m'appellent "l'architecte", alors que je suis à la 

fois un citoyen de cette ville et un voyageur, mais un voyageur qui y revient toujours. Je suis 

en train de faire la faculté d'économie. Je questionne les uns et les autres, je me bagarre avec 

certains fonctionnaires qui n'acceptent pas tel ou tel aménagement de détail que je propose 

pour enrichir l'espace public. Cette expérience est unique et, je crois, très rare pour un 

architecte. Je le sais bien. Je n'en tire ni gloire ni profit. J'en suis heureux simplement, vous 

voyez, comme quelqu'un qui se trouve bien quelque part... 

C'est là que vous avez créé votre université d'été? 

G. de C.: Au départ oui, il y a vingt-deux ans. Mais nous nous sommes installés à Sienne 

durant neuf ans, puis nous sommes retournés à Urbino, puis pendant trois ans, nous avons été 

accueillis à San Marino et, cette année, nous allons à Venise. C'est un laboratoire 

international. En fait, dix universités de dix pays participent à cette expérience et chacune 

envoie six étudiants de troisième cycle et deux enseignants (un jeune et un ayant plus 

d'expérience), qui, durant cinq semaines intensives, jour et nuit, étudient ensemble. La vie est 

commune, les séminaires, les projets, tout se fait ensemble, dans une atmosphère tendue, avec 

une grande exigence intellectuelle. Les résultats sont présentés au public de la ville qui nous 

reçoit, et nous publions nos résultats dans un numéro spécial d'une revue. Du reste, le sujet 

traité est décidé en accord avec la ville. C'est une sorte d'échange: son accueil contre nos 

propositions. Au début, nous avons étudié "le centre historique", ensuite la jonction entre "le 

centre et la périphérie", puis l'aménagement du "grand hôpital" de Sienne, une ville dans la 

ville conçue en l'an 1000 pour héberger les très nombreux pèlerins qui allaient à Rome et qui, 

souvent, arrivaient malades; ces dernières années, nous avons travaillé sur le thème du 

territoire. Chaque sujet est défini à la fin du stage pour le stage suivant, ce qui permet aux 

enseignants des différentes écoles qui participent à l'Ilaud de faire cogiter leurs étudiants 

avant le stage. 

L'architecte est-il porteur d'une vision de la ville? 

G. de C.: Beaucoup d'architectes n'ont aucune vision, non? Je ne sais pas si un architecte 

devrait avoir une vision de la ville, au sens d'un cadre de référence. Dire que Wright imaginait 

"Broadacre City" ou Le Corbusier la "Ville radieuse" ne suffit pas pour les comprendre. C'est 

une vue assez réductionniste. Ma vision, c'est de ne pas en avoir une de figée, de close, de 

définitive. Ce genre de vision vous colle à la peau. On m'a présenté comme l'architecte de la 

participation. Certes, je considère la participation comme indispensable dans le projet, mais je 

refuse de limiter mon travail à cette démarche. 



On parle souvent de participation comme une caution pour les uns, comme une 

concession plus au moins démagogique pour les autres. Pouvez-vous nous raconter une 

participation ayant permis de réaliser une "bonne" architecture? 

G. de C.: Il y a plus de vingt ans, j'ai été convié, par la direction des usines de métallurgie de 

Terni, à construire un ensemble de logements pour les ouvriers. Le syndicalisme était alors 

puissant et ces ouvriers représentaient les plus avancés du monde ouvrier italien. La direction 

de cet établissement industriel public a accepté la condition de mon acceptation. Celle-ci était 

la participation des futurs habitants à la conception de leur logement. Après une étude réalisée 

par un sociologue qui travaillait avec moi, nous avons provoqué de nombreuses réunions avec 

les ouvriers qui espéraient avoir un logis. À la première rencontre, des représentants de la 

direction sont venus, il a fallu négocier avec eux leur départ, les convaincre que leur présence 

allait gêner le processus et gâter le climat. Par la suite, il a fallu vaincre les résistances des 

participants qui étaient persuadés que nous roulions pour le patronat... Bref, la participation a 

été lente à démarrer, mais elle a été particulièrement enrichissante. Je critiquais les 

propositions empruntées à tel ou tel feuilleton télévisé, les participants exigeaient tel ou tel 

aménagement particulier et, en concertation, nous avons conçu cet ensemble de logements. Le 

premier accord a concerné la taille des maisons - pas plus de trois étages, des appartements 

ouvrant sur de vastes terrasses ayant accès à un jardin privatif. Ce dernier point a été 

techniquement difficile à concevoir, le principe du jardin suspendu n'étant guère simple... 

C'est ce qui explique qu'aucune maison ne soit semblable, car j'ai dû les combiner de manière 

à orienter les logis pour éviter les vis-à-vis et pour les ouvrir sur le jardinet. J'ai beaucoup 

appris en écoutant les doléances des habitants; je me souviens avec émotion de cette femme 

qui m'a expliqué l'importance de la fenêtre. Après cette leçon sans prétention, je n'ai plus 

jamais dessiné l'emplacement d'une fenêtre sans y repenser. La manière dont l'espace est vécu 

donne à l'espace les conditions de son existence. Il faut donc donner à l'espace une certaine 

souplesse. À Terni, la flexibilité de ces espaces a été, me semble-t-il, maximale. La qualité 

architecturale dépend largement de cette flexibilité, de cette capacité à laisser l'espace 

construit, ou délimité, à vivre d'autres vies que celle imaginée par son premier concepteur. Le 

théâtre de Marcello a été un théâtre avant de devenir une résidence très chic, très branchée... 

La plupart des architectes sont d'accord sur un point que je conteste: "Mon bâtiment ne doit 

pas être affecté à une autre finalité, ne doit pas être détruit." Ils sont portés à penser que leur 

bâtiment est une sculpture intouchable, alors qu'il s'agit d'un lieu qui doit être habité; c'est 

l'habiter qui lui confère un sens. Le bâtiment doit vieillir et, avec le temps, il devient plus 

éloquent. Tout comme les visages, non? 

Comment voyez-vous le travail de l'architecte, maintenant que les traditionnelles 

références sont contredites par le développement même des techniques et par les 

nouveaux modes d'habiter qui émergent ça et là? 

G. de C.: Il y a un débat qui a traversé la profession: le planificateur affirmait que le plan 

suffisait, et l'architecte rétorquait qu'il était inutile, que seuls les bâtiments comptaient. À mon 

avis, les deux ont tort. Le plan est trop souvent technocratique et autoritaire - il représente les 

intérêts des puissants - et l'architecture n'est pas assez soucieuse du cadre dans lequel elle 

prend place. Il est nécessaire d'avoir des plans "guides" qui indiquent les grands principes 

prospectifs de l'aménagement du territoire, et il est indispensable que les architectes 

apprennent à composer avec les diverses contraintes que la société exprime. Le territoire est 

ce qui permet de se reconnaître. Là, l'architecture, qu'elle soit monumentale ou discrète, 

trouve son sens. Le projet de ville est alors étudié comme un projet d'architecture, et les deux 

s'intègrent au projet du territoire. Le symbolique naît dans ce type de territoire et s'épanouit 



dans les formes urbaines ou architecturales. Ainsi, la nouvelle Bibliothèque de France est, me 

semble-t-il, un mauvais bâtiment, à la symbolique stupide qui ne "parle" à personne, ces 

quatre livres ouverts ne nous disent rien. En revanche, celle de Labrouste participe à la 

célébration de la lecture. Je ne crois pas que la symbolique ne corresponde plus à notre temps, 

mais il faut certainement redéfinir ce qu'on entend par "symbolique", à l'heure des 

technologies nouvelles et des migrations massives de population. Il faut se méfier de 

l'uniformisation des formes architecturales et urbaines; elle va contre la symbolisation, contre 

la possibilité de raconter les bâtiments, de raconter sa ville ou son quartier. Ne plus pouvoir 

raconter un lieu m'inquiète. 

Parmi vos nombreuses activités, vous êtes aussi rédacteur en chef de la revue Spazio e 

societo. Quelle place occupe-t-elle dans le "paysage" culturel? 

G. de C.: Il y a vingt ans, un éditeur voulait faire une édition italienne de la revue Espace et 

société, que dirigeait Henri Lefebvre, et m'a demandé si j'étais intéressé. J'ai répondu que je 

voulais bien m'occuper d'une revue, mais autonome. J'en ai parlé avec le philosophe français, 

et nous avons considéré que les Italiens concernés par cette revue la lisaient directement en 

français. À l'époque, beaucoup d'universitaires, d'étudiants et de professionnels liés à la ville 

connaissaient le français, ce qui n'est plus le cas aujourd'hui. Il n'était pas très utile, dans ces 

conditions, de la traduire. Les premiers numéros comprenaient des textes traduits et de 

nouveaux articles. Puis, progressivement, nous avons fait une revue à nous. Le titre est le 

même, mais pas les collaborateurs. La revue est réalisée ici par ma femme et d'autres amis, 

tous volontaires et bénévoles. Nous avons changé sept fois d'éditeur, et nous continuons à 

sortir quatre numéros par an. Le tirage est de deux mille cinq cents exemplaires et la diffusion 

permet l'équilibre. Ce n'est pas facile, le public n'est pas extensible... C'est pareil pour les 

livres théoriques traitant de l'architecture et de l'urbanisme. Le renouvellement n'est pas très 

audacieux. Bien sûr, il y a les grandes références philosophiques - je pense à Heidegger, que 

je n'aime pas trop, c'est incroyable son succès dans le milieu des architectes! il est cité même 

par ceux qui ne lisent aucun livre! Il y a Christian Norberg Schulz, un ami, qu'on commence à 

oublier... 

Quels sont vos lieux préférés, les villes et les architectures de votre cité secrète? 

G. de C.: Sainte-Sophie est un miracle. C'est là que je comprends ce qu'est l'espace. C'est rare 

une architecture qui parle à tous les sens, d'habitude, elle s'adresse à la vue, mais pas Sainte-

Sophie... Le palais ducal à Urbino me plaît beaucoup. Le palais du gouvernement de Le 

Corbusier, à Chandigarh, m'émeut, il est tendre comme une jeune fille légèrement étonnée, 

alors que ses autres bâtiments sont trop rigides. La villa Hadrien, le théâtre de Épidaure en 

Grèce m'ont aussi bouleversé. En ce qui concerne mes propres réalisations, j'aime bien ce que 

je suis en train de faire: les portes de San Marino. Il y en aura huit, aucune n'est pareille, l'une 

est un pont, d'autres s'apparentent à des insectes ou des feuilles. Je souhaite humaniser, avec 

ces portes, le parcours automobile, mais le projet pour Venise - une grande place à deux 

niveaux et un petit jardin sur la plage du Lido -, l'embarcadère que j'ai dessiné pour 

Thessalonique en Grèce, et le bâtiment du XVIe siècle que je suis en train de restaurer à 

Urbino m'intéressent beaucoup. 
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Réalisation 

 

Parmi les nombreuses réalisations, tant architecturales qu'urbanistiques, nous citerons: à Urbino, le 

siège central de l'université, les maisons des étudiants, la faculté de droit, l'École normale supérieure, 

la faculté d'économie; à Rimini, les logements ouvriers du quartier San Giuliano; à Terni, la cité 

ouvrière Matteotti; à Venise, le quartier résidentiel de Mazzaboro.  
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