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falaise sud-ouest en calcaire. 
Marcellin Barthassat dans les 
cannelures de la voie Manque un 
Mètre.

Marcellin Barthassat est architecte ; 
il vit et travaille à Genève et pratique 
l’alpinisme depuis 1964. il est 
cofondateur du collectif bbbm 
(1984-2006), puis de l’atelier ar-ter 
en 2007. il enseigne depuis 2009 
à la Haute École du paysage, 
d’ingénierie et d’architecture (hepia) 
de Genève. 
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Géographie sans frontières, la montagne fascine, angoisse, raconte et interroge. Pour 

l’alpiniste, elle exerce une attraction, un désir de rencontre plus émotionnel que 

rationnel ; une envie d’être sur un “ailleurs”. Le grimpeur sait qu’il doit jouer de 

l’équilibre, stimuler son mental, répéter ses gestes et démultiplier ses efforts pour y 

parvenir. La résonance des reliefs, d’un paysage surdimensionné, rend le défi omni-

présent. Face à ces milieux extrêmes, la volonté de confrontation se mêle à la retenue 

et à la modestie, l’ambition de conquête au renoncement, afin d’éviter des situations 

irréversibles. Pour l’architecte, la montagne est un monde de formes singulières, de 

territoires où les couches émergent, se superposent, s’enchevêtrent, de l’infiniment 

grand à l’infiniment petit. Ces combinaisons et variations de strates tectoniques 

émerveillent, inspirent et forcent le regard à saisir ces paysages en mouvement.

L’univers de l’alpiniste, à bien des égards, est proche de celui des projeteurs, notam-

ment dans la diversité des échelles de perception et de confrontation. De manière 

intuitive, ces deux pratiques se rejoignent, à travers plusieurs filiations : un choix 

constant d’itinéraires, une aspiration à recentrer sa relation à la nature, à repenser sa 

manière de vivre ou d’habiter ces paysages, une règle du respect, qui pose la question 

de la contrainte en situation de projet comme en exploration sportive ou contempla-

tive. Et il y a cet égard pour la montagne, que l’on soit topographe, cartographe, bota-

niste, alpiniste, guide, peintre, écrivain, philosophe, simple randonneur, architecte ou 

paysagiste. L’envie de la découverte et le sens cognitif précéderaient-ils finalement 

toute hypothèse ?
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hommes, “on y est grave”, disait Jean-Jacques Rousseau, 

“sans mélancolie, paisible sans indolence, content d’être 

et de penser2” quand on peut apprivoiser ces milieux. 

On marche ou l’on voyage pour voir la beauté du monde, 

on approche et on escalade les cimes où les distances 

redeviennent vraies. “La lenteur permet d’entrer dans 

le paysage, de régler nos sens sur lui”, écrit Erri De Luca3. 

Mais la montagne a ses revers ; sommets, pentes et 

glaciers renferment leurs hostilités. L’homme est-il 

capable de s’y confronter, de domestiquer ces royaumes 

de roches et de glaces ? L’équivoque d’une relation 

amour / haine avec une nature aussi dure qu’exigeante 

interroge encore aujourd’hui la motivation à explorer ou gravir ces reliefs. Nicolas 

Bouvier parle d’un “attachement âpre et rugueux que le montagnard porte avec lui 

comme un sac de pierres4”. Pour Gilles Clément, ces hauts lieux constituent une 

réserve non exploitée qui découle d’une “soustraction des territoires anthropisés5”. 

Ils forment une part importante des paysages ne relevant ni du pouvoir ni de la 

soumission au pouvoir, car ils échappent en partie à toute décision humaine. 

Certains milieux de l’alpinisme partagent l’idée libertaire du “tiers paysage”, et 

il n’est pas étonnant que cet environnement “hors pouvoir” ait attiré les arts, 

les sciences, la littérature et la philosophie.

des paysages hors pouvoir

L’attrait pour la montagne est fondé sur cette velléité de comprendre les forces qui 

régissent les transformations géodynamiques, dont une grande partie reste invisible. 

Il y a donc une part d’imaginaire à se représenter la genèse des Alpes, et plus globa-

lement celle de la tectonique des plaques. Derrière ces paysages alpins, se dissimule 

une sorte de mémoire enfermée qui serait la raison de notre attirance, de notre 

curiosité, de notre volonté de connaître ces processus de formation depuis la déchi-

rure de la Pangée et les phénomènes de subduction (plongement des plaques litho-

sphériques) jusqu’à la structuration des reliefs de notre planète, leurs plissements 

et leurs érosions, aujourd’hui encore. Pour le géologue Michel Marthaler, le fonc-

tionnement probablement exceptionnel de la Terre dans l’univers “possède certaines 

caractéristiques d’un être vivant : une lente circulation, respiration et digestion, 

dont nous ne percevons que les hoquets et éternuements, sous forme de tremble-

ments de terre ou d’éruptions volcaniques1”. Le déroulement du temps géologique, 

entre Primaire et Quaternaire (environ deux cent cinquante millions d’années) donne 

ainsi à l’histoire humaine plus d’infini que de certitude, même si, à notre époque 

contemporaine, les reliefs alpins semblent être passablement parcourus et connus.

En Suisse, la montagne s’impose comme une présence marquante, dont le statut 

mythique s’est surtout construit depuis le xVIIIe siècle. Plus éloigné du séjour des 

3. Erri De Luca, Sur la trace de Nives, 

traduit de l’italien par Danièle Valin, 

Paris, Gallimard, 2006.

4. Nicolas Bouvier, Entre errance et 

éternité. Regards sur les montagnes du 

monde, Genève, Zoé, 1998.

5. Gilles Clément, Manifeste du Tiers 

paysage, Paris, Sujet-Objet, “L’autre 

fable”, 2004 ; voir aussi Le Jardin 

planétaire. Réconcilier l’homme et la 

nature, Paris, Albin Michel, 1999.

Maquette du relief à l’échelle 
1:2 000 de la chaîne alpine 
Windgällen, canton d’Uri, Suisse, 
réalisée par Eduard imhof, 1938.

Hauts sommets des Alpes 
valaisannes depuis Rottenboden, 
du Cervin au Weisshorn, 
en passant par la Dent blanche, 
l’Obergabelhorn, le Zinalrothorn. 
L’histoire des plaques tectoniques 
ou des grands chevauchements 
révèle ce massif comme un “radeau 
continental”, posé sur le reste d’un 
océan en bordure d’un autre 
continent. L’observation dessinée 
offre une lecture de la formation 
géologique. 
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la peinture ou l’écriture participe à la naissance de l’alpinisme. Si la crainte de la 

haute montagne reste omniprésente parmi les populations alpines, en particulier 

à l’égard des glaciers, considérés comme maléfiques, elle tend à s’effacer à partir 

de la moitié du xVIIIe siècle, quand plusieurs sommets de 3 000 mètres, d’accès 

abordable, sont gravis.

Durant le xIxe siècle, la cartographie connaît des évolutions importantes. Les 

savoirs sur les reliefs et les glaciers se développent, notamment dans les Alpes 

orientales et occidentales, en même temps que les ascensions se multiplient et 

deviennent des expéditions de prestige. Elle bénéficie aussi des grands travaux 

d’infrastructures en Europe, et plus particulièrement en France, initiés dès le 

xVIIe siècle sous Colbert dans les milieux des Ponts et Chaussées ; la triangulation 

et le nivellement permettent alors une représentation plus scientifique.

topographie et alpinisme

Les topographes et les naturalistes guidés et accompagnés par des montagnards 

initient des pratiques d’escalade et de bivouac. L’arpentage, art de la mesure, permet 

de révéler l’état d’un milieu, de tracer les premiers cheminements sur les cols, les 

pentes, les arêtes, les éperons ou toutes autres formes de reliefs exposés aux varia-

tions des conditions météorologiques. D’après le cartographe Eduard Imhof6, les 

premiers arpentages remontent au xVIe siècle avec Conrad Gessner (1516-1565), 

pionnier et savant zurichois qui s’engage dans la conquête des hauteurs. Il n’a pas 

seulement découvert l’insolite de paysages inconnus, mais aussi “l’ensorcelante 

beauté du monde sauvage jusqu’alors jamais contemplée7”. Au siècle suivant, 

Johann Jacob Scheuchzer (1672-1733), naturaliste, topographe et voyageur, “entraîné 

par un brûlant désir de connaître”, dresse la carte des lacs rencontrés dans les 

hauteurs et représente les plissements rocheux des reliefs alpestres. À l’époque 

des Lumières, certains notables, philosophes ou naturalistes s’enflamment pour 

les Alpes et sollicitent les premiers “guides de montagne”, que l’on trouve parmi 

les paysans, les chasseurs, les charpentiers ou les cristalliers des hautes vallées. Ce 

besoin de découvrir, d’explorer ces milieux hostiles, puis de les révéler à travers 

Atlas Meyer-Weiss, 
échelle 1:108 000, 1796. 
Région de Altdorf, canton d’Uri, 
lac des Quatre-Cantons, Suisse. 
Relevé et dessiné par J. H. Weiss, 
gravé par M. G. Eichler, publié 
par J. R. Meyer, Aarau.
[Repr. in Nos cartes nationales, 
1979.]
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Carte topographique du 
Toggenburg, canton de Saint-Gall.
Johann Jacob Scheuchzer, 
Ouresiphoites Helveticus, sive 
itinera per Helvetiae alpinas 
regiones [Londres, Henry Clements, 
1708], Leyde, Petri Van der Aa, 
1723, vol. ii, t. iV, p. 551, pl. iii.
à droite
Carte Dufour, “Carte topographique 
de la Suisse”, échelle 1:100 000, 
feuille XVii, 1844. Massif du 
Wildstrubel, Gemmi, Leukerbad, 
Valais, Suisse. [Repr. in Nos cartes 
nationales, 1979.]
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Entre 1786 et 1802, Johann Rudolf Meyer (1739-1813), maître tisserand, et Johann 

Heinrich Weiss (1759-1826), ingénieur de Strasbourg, publient le premier Atlas 

suisse en seize feuilles ; ces cartes hachurées, gravées sur cuivre, représentent les 

montagnes en vue plongeante, verticales et non plus de biais (à vol d’oiseau). Pour 

lever et cartographier l’ensemble du territoire, ces topographes, avec Joachim Eugen 

Müller (1752-1833), escaladent en “première” plusieurs sommets de l’arc alpin. Dès 

les années 1830, l’État développe les relevés à des échelles plus lisibles, pour soutenir 

l’exigence et la précision des contenus. Il confie la mission de regroupement et de 

coordination d’un atlas des cartes nationales au Genevois Guillaume-Henri Dufour, 

quartier-maître général de la Confédération, qui dirige la publication, entre 1845 

et 1864, de la première carte officielle de la Suisse, au 1:100 000, suggérant le relief 

par des hachures et des ombres. Hermann Siegfried, son successeur, réalise à partir 

de 1870 l’Atlas topographique de la Suisse, dont les cartes au 1:25 000 et au 1:50 000 

traduisent le relief en courbes de niveaux. Le Club alpin suisse, fondé en 1863, 

précise dans ses statuts le devoir de publier de bonnes cartes de montagne ; il 

s’adresse aux autorités de la Confédération helvétique pour à la fois promouvoir 

la publication des originaux de la “période Dufour”, et subventionner la poursuite 

de la recherche et du travail cartographique.

Ainsi, les pratiques d’arpentage et d’escalade se développent et l’alpinisme ouvre 

progressivement une nouvelle approche pour atteindre les cimes, cols et passages. 

La représentation cartographique, par la mensuration puis, plus tard, l’informa-

tique, offre une objectivation morphologique et photographique des territoires. 

Si les disciplines de l’architecture, du paysage et de l’urbanisme ont initié tant de 

projets, c’est qu’elles se sont nourries des évolutions graphiques et artistiques des 

représentations. La carte est déjà un projet, une matrice donnant matière à discus-

sion, stratégie ou décision8.

autour du massif du mont-blanc

La multiplication d’expéditions glaciaires menées par les explorateurs-chercheurs 

ou les naturalistes engendre des projets de conquête du mont Blanc et des sommets 

voisins. Le premier “voyage” à Chamonix, entrepris par William Windham et 

Richard Pococke en 1741, popularise la vallée. En 1786, Jacques Balmat et Michel 

Paccard réalisent la “première” du mont Blanc. Puis Jean-Michel Cachat9, dit 

page précédente
en haut
Vue de la mer de Glace du 
Montanvert.
Marc-Théodore Bourrit, Nouvelle 
description des glacières, vallées de 
glace et glaciers qui forment la 
grande chaîne des Alpes de Suisse, 
d’Italie et de Savoye, Genève, 
Barde, 1785, vol. iii, p. 68.
en bas
Vue de l’aiguille du Géant prise du 
côté de l’ouest derrière les Tentes.
Horace-Bénédict de Saussure, 
Voyages dans les Alpes. Précédés 
d’un essai sur l’histoire naturelle 
des environs de Genève, 
Neuchâtel-Genève, Fauche-Borel 
/ Barde, Manget & compagnie, 
1779-1796, vol. iV, pl. iii.
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le Géant, enchaîne trois ascensions du “colosse des Alpes” durant l’été 1787, dont 

une en compagnie d’Horace-Bénédict de Saussure ; avec Jacques Balmat et Alexis 

Tournier, ils ouvrent une période pionnière de l’alpinisme.

Une fois les premiers  grands itinéraires de neige et de glace ouverts, une vague 

d’intérêt pour l’escalade rocheuse et en terrain mixte se développe dans les aiguilles 

de Chamonix et les chaînes avoisinantes, autour des glaciers du Tour, d’Argentière, 

de la mer de Glace, de la Brenva et du Mont-Blanc10. Dès le milieu du xIxe siècle, 

les alpinistes pionniers comme Malceski, Whymper, Mummery, Charlet, Lochmatter, 

Knubel, Young ou Simond gravissent presque tous les sommets du massif, en 

ouvrant des itinéraires plus raides, nécessitant la plupart du temps des moyens 

d’assurage par cordes et pitons. C’est l’invention de la cordée, la construction d’un 

mythe noble dans la mémoire collective de l’alpinisme : être “premier de cordée” 

ou guide de haute montagne11. Pour les grimpeurs, ces exploits marquent la fin 

d’une représentation négative des hauts reliefs et, à travers le développement de 

l’alpinisme libre et la création de groupes ou d’associations d’alpinistes, l’incarna-

tion de “l’esprit de montagne”, dont Henri Isselin souligne les caractéristiques : 

“gratuité de l’effort, admiration sincère de la nature, goût de la conquête sans esprit 

forcené de compétition, acceptation des risques raisonnés12”. Cette nouvelle mode 

alpestre initie aussi, par le dessin des reliefs et les expéditions de relevés topogra-

phiques, l’établissement et le nivellement des cartes. Entre la montagne crainte, 

apprivoisée, mise en scène, parcourue et domestiquée, il reste néanmoins la part 

inconnue de son immensité, celle du visible (le relief) et du non-visible (la géologie). 

C’est donc bien dans cette dualité qu’une fascination s’exerce, à la fois curieuse, 

exploratoire et projetée, cherchant à voir ou à comprendre la nature des reliefs. 

L’assertion d’Erri De Luca : “l’alpinisme a été le dernier paragraphe de la géographie” 

prendrait-elle ici tout son sens ?

la représentation et l’interprétation 
des milieux alpins

Cinq siècles de peinture dans les Alpes suisses témoignent d’une association étroite 

entre le spectacle de la nature et l’incarnation d’une “suissitude13”, qui n’aurait cessé 

d’inspirer les artistes, écrivains ou philosophes. Les Alpes traversent toute l’histoire 

de l’art depuis le xVIIe siècle, soulevant avec elles les discours et les débats sur la 

page suivante
Ascension du Finsteraahorn (crête 
nord-ouest) en 1914 par une équipe 
géodésique, avec des topographes 
et des alpinistes. 
[Repr. in Nos cartes nationales, 
1979.]
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et précisent les nécessités d’équipement (approche, corde, relais, point d’assurage, 

signe distinctif, rappel et retour). Aujourd’hui, grâce à une nouvelle précision 

dessinée, cette cartographie de la verticale assure la transmission d’itinéraires 

répertoriés. L’édition de topoguides représente une mémoire des premières voies, 

une part de l’histoire alpine, à travers un art du dessin et de la photographie 

effectué in situ.

En France, les guides Vallot trouvent leur origine dans l’important travail de 

recherche sur le Mont-Blanc développé par Charles Durier avec Joseph et Charles 

Vallot15. Ce dernier est l’un des premiers à entreprendre une description globale 

et spécifique de la haute et de la moyenne montagne16. Soutenu par le mouvement 

de “l’alpinisme sans guide” et le Groupe de haute montagne, Vallot s’entoure de 

Jacques de Lépiney, Marcel Ichac, Henry de Ségogne et Pierre Dalloz. En 1946, 

Lucien Devies et Pierre Henry publient une nouvelle édition du guide Vallot, 

ensuite complété avec Gino Buscaini pour le groupe des Jorasses et Talèfre (1979) 

et Pierre Bossus pour la refonte du secteur des Aiguilles-Rouges, des Fis et Platé 

(1974). Le Club alpin suisse poursuit ses éditions de topoguides, analogues au 

Vallot, sur l’ensemble de la crête des Alpes ; les secteurs du Vercors et de la Drôme 

(Serge Coupé, 1972), puis des Alpes maritimes et de la Haute-Provence (Michel 

Dufranc et Alexis Lucchesi, 1975). En 1983, François Labande écrit Ski sauvage, 

le premier d’une série intitulée “Ski de randonnée”, sur presque la totalité de la 

chaîne des Alpes17. À Genève, la section du Club alpin investit sa propre expérience 

de retranscription d’itinéraires au Salève. Ce microcosme d’initiation et d’évolu-

tion de l’escalade, outre l’invention du mot “varappe”, a engendré, entre 1928 et 

2009, huit éditions successives de topoguides et un premier guide des varappes18.

L’évolution des techniques (piton expansion, coinceur, descendeur) permet 

de “libérer” les voies d’escalade artificielle et d’ouvrir de nouveaux itinéraires. 

Le dépassement du sixième degré (cotation maximum de l’escalade en libre en 

Europe jusque vers 1975) engendre d’autres attitudes. À la culture de la conquête 

et du risque se substituent l’art du geste, la répétition et le plaisir de grimper ; 

une tendance qui se confirme par une spécialisation de l’escalade. Des perfor-

mances supérieures se développent (degrés 6a, 6b, 6c, 7, 8 et plus) sur des rochers 

plus épurés, nécessitant un entraînement spécifique. Dans cette configuration 

“nouvelle génération”, les alpinistes genevois Bernard Wietlisbach19, sur le Salève 

presque transfrontalier, et Michel Piola20, sur le Mont-Blanc et les massifs calcaires 

domestication de la nature, l’agriculture, l’identité, l’organisation des villages, 

des bourgs et des villes. L’engouement pour l’alpinisme se superpose aux arts de 

l’écriture, du dessin, de la géologie, de la botanique, de la photographie ou du cinéma ; 

cartographie et peinture s’enrichissent par influences mutuelles. Nombre de passionnés 

de la montagne incarnent ces talents réunis : Albert Heim, Gottlieb Studer, Horace-

Bénédict de Saussure, Caspar Wolf, Viollet-le-Duc, Joseph Vallot et son fils Charles, 

Paul Gayet-Tancrède dit Samivel, Roger Frison-Roche, Bernard Giraudeau, Rémy 

Tézier, Philippe Mussatto, Marcel Ichac, Gaston Rébuffat, André Roch, Dino Buzzati, 

Walter Bonatti, Erri De Luca, Simon Yates, Gerg Child. Et des artistes, sans être 

adeptes de l’alpinisme, se sont adonnés à l’évocation de scénographies alpines. On 

trouve chez Ferdinand Hodler14 une interprétation des horizons quasi obsessionnelle, 

chez Charles Giron le soin dans la représentation topographique, chez Edouard 

Vallet la narration de la vie du paysan de montagne, ou chez Paul Klee une sublima-

tion des formes et de la lumière à travers une abstraction géométrique.

le topoguide, évolution, art et tendance

Le “topo” est pour les grimpeurs et les alpinistes plus qu’une boussole. Il formalise 

ou décrit l’itinéraire d’escalade et son contexte topographique, tectonique et 

spatial. Essentiellement, ces tracés descriptifs codifient les degrés de difficulté 

À gauche
Ferdinand Hodler (1853-1918), 
L’Eiger, le Mönch et la Jungfrau 
au-dessus de la mer de brouillard, 
1908. Huile sur toile, 67,5 x 91 cm. 
Musée Jenisch Vevey, don des 
héritiers de la succession Arthur 
Stoll.
À droite
Charles Giron (1850-1914), 
Les Nuées (Vallée de 
Lauterbrunnen), 1901. 
Huile sur toile, 147,5 x 182 cm. 
Musée Jenisch Vevey, don de 
la Fondation de la Société 
des beaux-arts de Vevey.
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préalpins, réalisent un travail de dessin soutenu, précis et sensible. Cette forma-

lisation nouvelle de l’édition des topos s’inscrit dans le développement magistral 

de l’escalade moderne depuis les années 1980-1990.

coïncidences

Si l’alpinisme poursuit une évolution conjointe d’itinéraires, de performance, 

d’accessibilité et d’accompagnement touristique, il n’en est pas moins exposé à 

l’éclatement et à l’individualisation massive des activités de montagne en tant que 

marché de loisirs. Heureusement, il lui reste une part “introspective” pouvant offrir 

d’autres regards, plus culturels, sur une éthique sociale à l’égard de la montagne 

et des pratiques qu’elle suscite. Des expéditions scientifiques aux exploits sportifs, 

du goût de l’aventure à la narration écrite, “le sens donné à l’alpinisme a toujours 

été le reflet des tensions idéologiques qui traversent et modèlent la société”, observe 

Élodie Le Comte en retraçant l’histoire de l’alpinisme genevois21. Ce fut l’objet de 

discussions intenses, partagées en cordée avec Pierre Dubois, Jacques Émery, 

Jacques Jenny, Marie-Ange Barthassat, Serge Mendola, Henry Briquet, Jacky 

Beetschen, Dominique Roulin, Bernard Wietlisbach, Christian Schwarz, Daniel 

Baillif, Alexis Corthay, Werner Zimmermann, Daniel Kunzi, Julien Descombes, 

Alexander Keller, Pierre Haemmig et bien d’autres compagnons de la montagne.

Dans ce registre où se croisent amitié et altitude, l’échange des perceptions est 

sustenté par un environnement qui impose une relation avec la nature faite de 

vulnérabilité et d’accointance, d’idéal et d’hostilité. Si l’alpinisme est une tentative 

de dépassement, il demeure une pratique d’exception à caractère exploratoire, 

physique et contemplatif. C’est notre corps qui fait “exister” l’espace où que l’on 

se trouve, remarque Daniel Sibony, notamment dans des sites dépourvus de 

présence humaine, des lieux “où se nouent des nécessités et des aires d’indéter-

mination, d’ouverture, de hasard, de création22”. Dans l’alpinisme comme dans l’art 

et la littérature, une part invisible du paysage se révèle au-delà des contingences 

fonctionnelles et sociales ; le rapport entre l’homme et la nature est redéfini, comme 

il l’est en partie dans le vécu d’un projet d’architecture ou de paysage.

Pour le grimpeur, vivre ces saisissements est source d’inspiration, d’indépendance 

momentanée ; un rendez-vous avec la solitude, une façon d’être à contre-courant des 

logiques d’accélération qui nous submergent, une contestation implicite face à la 

21. Élodie Le Comte, Citadins au 

sommet. L’alpinisme genevois 

(1865-1970) : un siècle d’histoire 

culturelle et sportive, Genève, Slatkine, 

2008.

22. Daniel Sibony, “Du rapport à la 

nature”, Cosmopolitiques, “La nature 

n’est plus ce qu’elle était”, n° 1, 

juin 2002, p. 61-68.
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nombreux acteurs, le paysage touche, à travers d’autres champs d’étude, les sciences 

humaines notamment, à des enjeux urgents en matière de projet. Autant de sujets 

de recherche nécessaires à “l’élargissement et la reformulation des concepts, des 

représentations et des pratiques25”. La rencontre, ou le brassage, entre les métiers 

de l’urbanisme, du paysage et du territoire serait à même d’encourager des approches 

plus dialectiques des problèmes qui nous animent, nourris du “droit de visite” in 

situ cher à Alexandre Chemetoff 26, fondement du ressenti et carte d’un état des 

lieux ; une lecture de l’expérience de la ville et du paysage par le dessin, l’écriture 

et la parole. Un état de questionnement à l’égard des sites ou des lieux de plaine et 

de montagne peut alors s’installer, sur leurs évolutions et notre empreinte humaine, 

en lien avec les problèmes du climat et des ressources. Vu d’en haut, on ne peut 

s’empêcher d’y réfléchir : qu’adviendra-t-il de ces territoires ? À l’heure où la planète 

est dans l’instantané, sous caméra satellite, et tente d’évaluer son futur, tel un temps 

inversé, l’alpinisme, s’il n’en est pas une pratique, pourrait constituer un accompa-

gnement de l’aménagement territorial, comme une troisième dimension.

culture de l’immédiateté, de l’image et de la concurrence. Le sentiment éprouvé en 

escalade ou en randonnée vis-à-vis du temps n’est plus dicté par la seule performance, 

mais par un autre tempo, plus paisible, faisant place à des territoires de générosité. 

La gestion d’une ascension est rythmée par l’échelonnement de séquences ; l’alpiniste 

fragmente, avec concentration, sa progression marquée par l’alternance des rôles, 

tous les trente, quarante ou cinquante mètres, entre premier et second de cordée.

être et s’extraire

Ce besoin d’être “ailleurs”, pour un temps donné, trouve une équivalence dans la 

pensée et le dessin de projet, seul ou en groupe. Le recours aux savoirs implique 

une disponibilité et une curiosité afin d’aller chercher ce qui est nécessaire pour 

fortifier une culture du projet. L’architecte, le paysagiste et l’alpiniste côtoient des 

domaines communs : géologie, topographie, hydrographie ou biogéographie. Dans 

son arpentage, le projeteur trouve des coïncidences ou des persistances, comme 

celles que l’on peut rencontrer dans la montagne23. Dans sa confrontation à la nature, 

l’alpiniste cherche à éprouver les limites d’un risque, parfois extrême, au point de 

le défier. Cette forme de “contestation” calculée, ou cette posture exposée, correspond 

à une prédisposition au prolongement de l’expérience-paysage, une “capacité de 

vivre cet être-dedans sur un mode d’accueil et d’ouverture24”. Il y a là une singulière 

et attachante analogie avec l’attitude du projeteur, qui s’expose en prenant néces-

sairement des risques. Dans sa réflexion de transformation ou de modification, le 

projet s’enrichit d’une confrontation directe avec le milieu qu’il investit. En ce sens, 

la verticale offre une connaissance de terrain complémentaire.

Ces démarches requièrent également des moments d’analyse où l’on se plaît à 

décomposer ce qui est donné à voir. Si la question du paysage s’est complexifiée et 

diversifiée à travers les multiples “entrées” dont elle est l’objet, c’est que pour de 
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Salève ; Philippe Chabloz, voûte 
du Trou de la Tine. 
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versant ouest de la falaise. 
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en falaise. 

Topoguides du Salève.
Éditions de 1928 et 1948 
(H.-C. Golay), 1965 (P. Bossus et 
H. Briquet), 1975, 1978 et 1981 
(J.-J. Boimond et B. Wietlisbach), 
1982 (Grande Grimpe de 
B. Wietlisbach), 1986 et 1990 
(B. Wietlisbach).
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et à la technique, avec un rythme lent d’escalade, de longueurs en longueurs, dans 

un silence empli et le jeu de reflets presque infini d’une matière qui s’organise ; 

l’atmosphère produit son effet sur la pensée humaine. Certains représentent pour 

notre génération une conjonction généreuse entre alpinisme, nature, culture et 

enseignement. Ainsi, Michel Vaucher31 demeure, parmis les grimpeurs genevois, 

une référence charismatique ; la montagne l’imprégnait d’une quiétude qu’il mettait 

ensuite à profit dans le champ d’une pédagogie humaniste. Donner sens à cette 

pratique est une initiation et un épanouissement pour vivre pleinement ces 

paysages 32.

des points de vue qui se croisent et se superposent

Au regard des paysages et de ses composantes, notre perception imagine ou 

reconstitue, plus ou moins, les mouvements et les formations géologiques. Pour 

les topographes, les géologues ou les géographes, c’est le terrain de la mesure et 

du dessin. Les artistes ou les écrivains en font un sujet de narration, de peinture 

ou de scénographie. Entre la pratique du projet d’architecture ou de paysage et le 

vécu de la montagne, les choses se sont naturellement entremêlées, contribuant 

au développement de l’intuition et de l’apprentissage d’une pratique, sans cesse 

renouvelée, de l’espace en tant que “lieu habité”. Ce sont des approches différentes 

qui s’influencent, qui interrogent le rapport entre nature et culture, dans un contexte 

de grandes tensions, d’ordres climatique, biologique ou humain, pour les écosys-

tèmes, ces milieux à forte complexité qui montrent aujourd’hui des signes d’essouf-

flement, en partie liés à notre modernité. “Ce qui aujourd’hui coûte des heures 

d’effort, on l’aura avec quelques litres d’essence”, ironise, en 1952 déjà, Dino 

Buzzati33. Le monde alpin reste un phénomène inachevé, comme l’est d’ailleurs 

aussi l’avenir des villes et des territoires.

Les formes de la montagne, régulières ou variées, inattendues ou surréalistes, 

résultent d’une géophysique soumise aux phénomènes d’érosion progressive. Ce 

processus de formation hypercomplexe pourrait être comparé au processus de 

croissance urbaine. C’est une transposition tentée par André Corboz : “depuis 

que ce qu’on appelait la ville est désormais coextensif au territoire, nous avons 

l’impression que la nébuleuse urbaine est chaotique, et nous nous en débarrassons 

par quelques adjectifs34”. L’accumulation d’un urbanisme sans règle (nébuleuse 

entre le donné et l’empreinte humaine

Parmi les différentes manières de parcourir la montagne, l’alpinisme, à travers une 

sensation physique, tactile, ouvre à la connaissance des roches sédimentaires ou 

métamorphiques, puis à la lecture des formes qui nous entourent. Il peut également 

atteindre la dimension de l’art, au sens du mouvement, couplant parcours, temps 

et contexte ; marcher sur la ligne où l’art du temps est cristallisé27, installer une 

forme simple qui traverse ou séquence un paysage que l’on croit déjà connaître. 

C’est aussi un exercice de la mesure et de l’effacement. Peut-être un cheminement 

sur la question du bonheur ? L’alpiniste italien Walter Bonatti évoque une conquête 

intérieure, “celle de l’âme, pas celle des muscles ; grimper, c’est un moyen pour 

raconter l’homme qui est en nous28”. Une loi du grand effort et une générosité qui 

régleraient “la course intérieure de notre développement”, selon Teilhard de Chardin : 

“ce que la Vie nous demande […] de faire pour être, c’est de nous incorporer et de 

nous subordonner à une Totalité organisée dont nous ne sommes, cosmiquement, 

que les parcelles conscientes29”.

N’est-ce pas une forme de destin terrestre qui se joue au xxIe siècle ? Ou une 

“solidarité durable” à inventer à l’égard de notre “planète dont la vie conditionne 

la nôtre”, comme le souligne Edgar Morin30 ? C’est sur toutes ces dimensions, entre 

autres, que l’on s’interroge quand on se trouve en altitude, simultanément à l’effort 

Visiter le territoire.
Bonneville, vallée de l’Arve depuis 
la Pointe d’Andey pour le plan 
paysage du projet d’agglomération 
franco-valdo-genevois ; au fond : 
le Salève et le Jura.
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Celle de l’arpenteur. La montagne offre cette “sur-dimension” où se mélangent 

des masses rocheuses variées, découlant de superpositions sédimentaires lentes, 

de reculs glaciaires ou d’érosions progressives. Une fois parcourue, la montagne 

donne à comprendre sa morphologie (maquette ou bloc diagramme grandeur 

nature), le sens et la profondeur des territoires humanisés, qu’il faut comprendre 

pour négocier à l’échelle des gens qui les habitent. Cette posture implique 

l’exercice d’une représentation des paysages comme 

préalable à la conversation ou au débat, mais avec un 

projet sur la table. Prendre le temps de voir, d’écrire et 

de dessiner la carte des cheminements, des sites ou des 

horizons avec pour seul moyen le carnet de notes et de 

croquis, tel fut l’un des outils initiaux de la retranscrip-

tion des formes ; tel est l’un des moyens pour lire et 

interpréter ce qui nous entoure. Ainsi évolue la carto-

graphie, depuis l’instant où l’homme s’est intéressé à 

la représentation des massifs alpins pour développer la 

connaissance géographique. Il s’agit aussi de repérer les 

points d’altitude offrant un recul, pour analyser les muta-

tions territoriales en cours.

Celle du visiteur. L’alpinisme est un art de l’itinéraire 

aux confins des reliefs. On s’éprouve sur de multiples 

situations (falaise, arête, pilier, dièdre, éperon, surplomb, 

pente, goulotte, couloir, cirque, paroi, face, aiguille…). 

Il faut allier maîtrise du geste, progression et économie 

d’énergie dans ses moindres mouvements. La pratique 

de la montagne implique un certain dépassement de soi, 

un comportement adapté aux contraintes, doublé d’un entraînement plus ou 

moins exigeant selon le niveau que chaque grimpeur peut atteindre en fonction 

de son investissement. Elle a aussi une dimension collective par la cordée, qui 

sécurise et réunit. La montagne entretient une envie de se confronter à un 

environnement immense ; “l’expérience à tenter est précisément d’aller voir ce 

qui est dans la nature et ce qui n’y est pas”, propose Charles-Ferdinand Ramuz35. 

C’est un voyage d’altitude qui permet de se passionner pour des formes et des 

ou ville diffuse) ne serait pas plus tumultueux que le spectacle géologique des 

Alpes ; ils résulteraient simplement de rationalités différentes. Les reliefs alpins 

ont évolué à l’épreuve de l’érosion. Les villes se sont transformées à l’épreuve de 

la démographie. Entre les deux, on pourrait dire que le territoire est plus ou moins 

bien ordonné. D’une cime, on perçoit des paysages urbanisés avec recul, comme 

un premier bilan de l’aménagement, en développant un regard critique à travers 

une dynamique de contrastes, tel le peintre décidant du cadre ou du paysage de 

son tableau. De la ville, on manifeste un désir de réorganiser, transformer, clarifier, 

arranger ou valoriser. Le projet, c’est ce qu’on ajoute, et ses règles donnent des 

moyens pour résoudre les tensions ou contradictions qui en découlent.

l’alpinisme et l’architecture, 
trois dimensions possibles

La lecture et l’interprétation des couches tectoniques nécessitent un effort de 

compréhension soutenu. Il faut à la fois remonter le temps, imaginer et repérer 

les formations de la géologie – à plus de deux tiers invisible – en les confrontant 

à la représentation géographique et topographique. Il y a donc, dans l’observation 

de la montagne, une relation entre perception, vécu et transcription ; traverser 

des sols dépouillés, entre moraines et pierriers, avant d’affronter des parois 

rocheuses plus ou moins recouvertes de neige. L’alpiniste grimpe, contemple, 

explore et se frotte aux conglomérats du granit, du gneiss, du calcaire, du schiste 

ou du basalte. En milieu urbain, dans “l’espace” représenté ou construit, l’architecte 

dessine, pense, écrit ou s’explique. Seul, il fait une partie du chemin ; à plusieurs, 

il partage l’exercice complexe du projet, comme un “laboratoire”. Puis il accompagne, 

guide ou aide aux décisions. Deux pratiques simultanées, superposées : celle de 

l’alpiniste, occupé principalement par le cheminement, les gestes répétitifs d’esca-

lade et de manœuvres techniques ; celle de l’architecte, concentré sur la manipu-

lation des formes, des représentations et la discussion. Le métier de l’architecte et 

l’approche personnelle de la montagne ne se réunissent pas a priori, mais il 

m’importe que tous deux convergent vers une posture sociétale. À mon sens, ces 

vécus respectifs interagissent et se rencontrent dans ce principe du projeter pour 

comprendre ; une attitude de recherche et d’apprentissage pouvant se décliner en 

trois dimensions.

La Cima Ovest des Tre Cime, 
Dolomites, italie.
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l’on met aussi le projet « en tentation », tu le forces à te répondre et à te reprendre38.” 

C’est pourquoi le projet nécessite des facultés de choix de parcours, d’attention, 

d’engagement et une prise de risque.

simple passeur ou arpenteur

Il n’est pas rare d’entendre, au sommet d’une montagne : “Quelle leçon de géogra-

phie !” Arpenter les reliefs, c’est comme percevoir une sorte de maquette du terri-

toire. Entre le vécu de l’alpiniste et celui du projeteur, apparaissent des complémentarités 

cognitives : comprendre non seulement la nature des choses, mais aussi l’interfé-

rence de phénomènes territoriaux de natures différentes. L’architecte ou le paysa-

giste élabore, affronte ou s’accommode de situations climatiques, physiques ou 

morphologiques, tel un passeur qui accompagne, suscite, explore, rencontre, discute, 

écrit pour tenter de réunir les conditions d’un projet partagé. On trouve des atti-

tudes similaires dans le monde de l’alpinisme : qu’il escalade, guide, conduise, 

observe ou dessine les reliefs, le grimpeur s’offre le bonheur de vivre et d’alimenter 

une connaissance du terrain, de l’atmosphère et un repérage dans des milieux peu 

ou pas anthropisés. Ainsi, les deux pratiques peuvent à la fois se superposer et 

être en “coïncidence”, dans un processus d’influence et d’inspiration, des situations 

créatives et l’espérance d’un autre “goût du monde”, si possible dans un rapport 

entre économie et écologie inscrit dans la durée. Car il semble bien urgent aujourd’hui 

d’agir sur le décalage entre les aptitudes territoriales (le donné) et les logiques 

concurrentes des politiques urbaines, sur ces dissymétries ou inégalités sociales 

et spatiales croissantes.

Pour retranscrire ces deux expériences, il faut situer des temporalités et rythmes 

différents. Le monde de la montagne implique l’approche, la distance, la hauteur, 

voire un certain effacement. Dans son cheminement, l’architecte partage le souci 

constant de l’espace et de la transformation, pour se livrer à l’univers des formes 

et du contexte ; l’expérience du projet agit sur le territoire de la mémoire. C’est 

un métier qui doit évaluer et rassembler les conditions favorables à la modification 

spatiale et constructive, en agissant prioritairement sur le qualitatif. Il mobilise 

une culture relevant du dessin (représentation) et du débat (programme et gouver-

nance) entre le sens formel d’un lieu et son devenir. Quant à l’expérience indivi-

duelle de l’alpinisme, ou collective de la cordée, elle se confronte à la proximité, 

horizons ; une poétique d’enchantement incessant dans ce monde complexe 

de la géologie et de la biogéographie.

Celle du projeteur. La complémentarité des approches de l’alpiniste et de l’archi-

tecte réside dans la compréhension des formations et des évolutions territoriales. 

Car si “le siècle n’est plus à l’extension des villes mais à l’approfondissement des 

territoires36”, le monde reste encore assez vaste pour aller chercher, jusque dans 

ses plis et replis, la profondeur de ce qui peut nous unir et nous questionne. Ces 

espaces de la haute montagne, presque délaissés, offrent un recul nécessaire pour 

débattre sur le devenir de la relation entre homme, nature et artifice, se recentrer 

sur la question du contexte dans la culture du projet territorial ; de façon non 

exclusive, admettre la contrainte du lieu comme un outil de projet. C’est une manière 

d’inverser l’axiome “la forme suit la fonction”, permettant ainsi de faire jouer les 

prérequis de l’hydrographie, de la topographie et du végétal sur l’espace bâti. Dans 

cet ordre d’idée, André Corboz parle de “négociation qualitative37” entre contexte, 

site et programme ; celle-ci relèverait du principe de compatibilité consistant “à 

trouver la main qui convient à ce gant”. L’idée du projet “tentatif”, ou tentative 

design selon Giancarlo de Carlo, introduit une démarche sans nécessité d’un résultat 

direct. “Savoir que quand on projette, on fait sans arrêt des tentatives ; ce faisant, 

à gauche
Le pilier Gousseault dans l’Escalès 
des gorges du Verdon, haute 
Provence, lors de la première en 
1973, voie M. Barthassat, 
J.-L. Deplaye, S. Mendola. 
Nom donné en mémoire de Serge 
Gousseault, mort en hiver 1971 dans 
la face nord des Grandes Jorasses.
à droite
Le plan paysage du projet 
d’agglomération franco-valdo-
genevois par l’atelier ar-ter ; David 
Andrey au dessin.

Le cairn, signe, guide et symbole 
de l’itinéraire sur les reliefs ; 
au fond : la chaîne des 
Aiguilles-Rouges.
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relèvent davantage d’une attention et d’une éthique 

que d’une méthode. Il s’agit de deux approches plus 

existentielles que quantifiables, mais bien sous 

influence. Le fait d’arpenter, de gravir et de dessiner 

les reliefs instruit une culture de la perception ; une 

exploration où les sens réagissent aux milieux parcourus 

et investis. L’itinéraire serait ainsi une vraisemblable 

instruction au projet.

Des situations de choix à faire vivre et à représenter : 

l’architecte, par le dessin et parfois l’écriture ; l’alpi-

niste, par l’itinéraire, l’engagement, le geste et l’inter-

prétation de sa contemplation. Il y a dans ces deux 

pratiques une invitation possible à un style de “vie 

plus sobre”, un rapport renouvelé avec la nature, un 

lien repensé entre la ville et la campagne ; ainsi s’amorce 

un imaginaire du territoire. L’échelle métropolitaine 

ou régionale, environnée de vastes espaces alpins, 

devrait être l’objet d’une grande attention tout autant 

qu’un sujet d’espoir, pour instruire et construire un 

futur tel un “apprentissage” sans cesse renouvelé 

d’ouverture au monde.

39. Michel Corajoud, Le paysage, c’est 

l’endroit où le ciel et la terre se 

touchent, Arles-Versailles, Actes 

Sud / École nationale supérieure du 

paysage, 2009.

40. Álvaro Siza, Une question de 

mesure, entretiens avec Dominique 

Machabert et Laurent Beaudoin, Paris, 

Le Moniteur, “Librairie de l’architecture 

et de la ville”, 2008.

au lointain, à l’aventure, au suspendu, à l’aérien. Elle offre une perception physique 

et mentale des échelles et des matières. C’est un arpentage des sols où chaque 

marche d’approche, chaque escalade, chaque sommet ouvrent à des espaces 

souvent infinis. Comme si l’alpiniste tentait, consciemment ou inconsciemment, 

d’atteindre “l’endroit où le ciel et la terre se touchent”, le paysage tel que le définit 

Michel Corajoud39.

dépassement

Entre la montagne et la plaine, s’imbriquent des itinéraires et des formes n’ayant 

jamais véritablement de fin. Il y a dans l’alpinisme une dimension inspirante, 

existentielle et de dépassement sans cesse renouvelé. Si l’on transpose au domaine 

de l’architecture, de fortes analogies se dessinent sur la question de la forme et 

de sa provenance, selon une vision évolutive qu’Álvaro Siza exprime ainsi : “la 

forme c’est… la fin, le bout d’un processus qui n’a jamais de fin40”. Le projet résulte 

d’un dépassement des contraintes topographiques, contextuelles, historiques ou 

géographiques.

Le goût pour l’alpinisme, comme l’enthousiasme pour l’architecture et le 

paysage, est issu, pour ma part, de rencontres et d’apprentissages successifs. 

L’un me fut donné à la naissance aux confins d’une terre rurale (Landecy, 

Compesières) au pied du Salève, dont j’ai pu ensuite connaître les itinéraires 

grâce à des expériences vécues parmi des varappeurs genevois. L’autre me vint à 

travers une implication dans la conduite de projets en atelier depuis 1982, et 

à l’Institut d’architecture de Genève entre 1995 et 2005. Ces expériences marquantes 

Vue sur trois sommets.
Le massif du Mont-Blanc vu depuis 
le Salève ; au premier plan : 
trilogie préalpine (pointe du Midi, 
pointe Blanche et Jalouvre).
Falaises et sentier de la Corraterie 
au sommet du Salève.
Le Zinalrothorn (4 221 mètres) et le 
Blanc de Moming (3 663 mètres) ; 
au fond : l’Obergabelhorn 
(4 063 mètres), Alpes valaisannes, 
Suisse.

Escalade à Rocca di Corno, Benoît 
Molineaux assuré par Silvia Francia 
dans l’itinéraire Rombo di vento, 
Finale, italie.
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Michel	vaucher	(1938-2008)	et	“les	conquérants	de	l’inutile”.
1. Escalade en paroi calcaire dans les Dolomites, 1965. 2. Dans Les Étoiles du Midi, film de Marcel ichac, sur la face est du Grand Capucin, 1958. 3. Avec Walter 
Bonatti, commentant leur corde détériorée, 1964. 4. Dans la première ascension de l’éperon Whymper aux Grandes Jorasses, 1964. 5. Avec Lionel Terray, 1958. 
6. et 7. Lors du tournage du film de Pierre Tairraz et Hélène Dassonville, Le Pilier de la solitude, 1959. 8. Une ascension nouvelle : la face nord du Petit Clocher du 
Portalet, film de Michel Darbellay et Michel Vaucher, 1965. 9. Avec Michel Darbellay, 1963. 10. À son domicile genevois du Grand-Lancy, 2003. 
11. À l’entraînement dans la face ouest du Salève, 1964. 12. Sur l’arête sud-ouest du Peigne, Chamonix, 1957. 13. Avec Walter Bonatti, au retour de la première 
ascension de l’éperon Whymper aux Grandes Jorasses, 1964.
Archives familiales aimablement mises à disposition par Olivier Vaucher.

Mémoire	de	cordée. Amitiés partagées en montagne : escalade, ski, alpinisme et randonnée.


